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Népomueène Lemercier. 


A la fin du xvuir° siècle, — c’est une ingénieuse remarque de 
Grimm,— de tous les ouvrages de l'esprit, celui qu’on pouvait faire 
avec le moins de talent et d’imagination, c'était une tragédie mé- 
diocre. Après Voltaire, le théâtre ne vécut que du souvenir des mai- 
tres, et la pire de toutes les races littéraires, je veux dire les imita- 
teurs, tint exclusivement la scène française. On n’avait même plus 
des tragédies vulgaires, mais françaises, comme celles de De Belloy, 
et il fallait la verve bruyante de Beaumarchais pour faire diversion 
aux froids dialogues de Saurin , de Lemierre et de La Harpe. En ver- 
sifiant des scènes atténuées de Shakspeare, Ducis ne faisait que ré- 
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pondre à cette admiration pour l'Angleterre, qui, en politique, avait 
séduit Montesquieu, et qui alors se traduisait dans les lettres par les 
imitations d'Young, par les traductions de Letourneur, par l’engoue- 
ment britannique de Mercier et de Rétif. L'originalité manquait abso- 
lument. Aussi, quand il eut la pensée d'écrire une tragédie réelle- 
ment antique, M. Lemercier montra-t-l le sentiment vrai des besoins 
de l’art, en demandant à.la Grèce même quelqu’une de ses inspira 
tions, et en empruntant plutôt au vieux théâtre d’Eschyle qu'aux 
scènes déjà raffinées d’Euripide la pensée ferme et hardie de son 
Agamemnon. C'était retremper le drame à sa source la plus lointaine 
et la plus vive. M. Lemercier s’est donc écarté l’un des premiers, à la 
fin du xvan siècle, de la route vulgaire des imitations. Joseph Ché- 
nier et Raynouard, suivant un instant eette voie, remontèrent aussi, 
l'un à l'antiquité latine par le portrait de Tibère, l’autre, bien mieux 
que De Belloy, aux héros de notre histoire, par sa tragédie des Tem- 
pliers. 

Ainsi, on peut dire qu’au seuil même de la révolution française il 
se préparait en littérature comme une école de novateurs classiques 
que la politique vint interrompre. S'accommodant assez du consulat, 
au sortir du despotisme de la terreur, mais gardan! pour les idées de 
89 un culte persistant, cette école, à l’avénement de l’empereur, 
n’aura pas encore trouvé le temps de se constituer et de s'établir. Je 
m'imagine que si l'époque du eonsulat avait été durable, il eût pu se 
former un centre classique qui eût senti le besoin d'innovations litté- 
raires, et qu’eussent représenté dans le drame M. Lemercier, Joseph 
Chénier et mème Raynouard, lequel aurait retrouvé sans doute les 
scènes patriotiques du Caton de sa jeunesse. Le Brun vieilli en eût été 
quelques années encore le poète lyrique, et bien d'autres talens se se- 
raient joints à cette phalange. M"° de Staël elle-même, qui a traversé 
un instant ce mouvement d'idées, et qui devait régner ailleurs avec 
éclat, y eût peut-être pris place et eût assujetti dans ces limites son 

ferme et original esprit. Mais l'empire dispersa ces.éerivains, à qui il 
aurait fallu uue ère libre ,.et qui gardaient, avec le sentiment des 
nécessités nouvelles de l’art et.de l'énergie du style, 4es idées du 
_xxr siècle en religion et en politique. Dès-lors ehacun: fut isolé dans 
Son talent et réduit qu. à une.sujétion peu honorable ou à.une Jutte 
impuissante. Le, Brun, retombant à l'éternelle mythologie, re retrouva 
que dans.ses souvenirsrépublicains les accens de l'ode au Vergeur; 
Joseph Chénier, écrivant de:mauvaises pièces officielles, .ne recouvra 
son âpre fermeté que dans des versinspirés par la baise profonde du 
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despotisme, et des recherches sur les templiers ou les états de Blois 
mirent à l'avance Raynouard sur la route de l'érudition. Quant à 
M! Lemercier, de plus en plus mis à part, il résista ouvertement ; et 
tandis que les écrivains de l'empire versifiaient leurs fades tragédies, 
leurs poèmes didactiques et descriptifs, il épuisa toutes les tentatives, 
il jeta en tout sens un talent qui n'avait pas sa vraie sphère dans un 
gouvernement militaire et absolu. 

Il n’est donc pas sans intérêt d'étudier à loisir une destinée litté - 
raire qui a eu son éclat, et à laquelle notre génération oublieuse ne 
donne pas assez sa part d'influence dans le passé. M. de Château- 
briand soutint aussi sous l'empire une lutte puissante, mais cette 
lutte devait finir par un éclatant triomphe. Au sortir de la révolution 
et de la philosophie du xvin siècle, c’est-à-dire de la république et 
de l’athéisme , le génie de René venait proclamer la supériorité des 
idées religieuses et monarchiques, et substituer à la poésie de Vol- 
taire toutes les pompes du christianisme, toutes les merveilles du 
moyen-âge et du Nouveau-Monde. Par-là M. de Châteaubriand ré- 
pondait à la réaction des idées, au vif retour de beaucoup d’esprits 
d'alors vers le catholicisme et la royauté. Avec la restauration, la lit- 
térature nouvelle data des Martyrs et de l’Itincraire à Jérusalem. Mais 
sous l'empire, à côté de M‘ de Staël et de M. de Châteaubriand, déjà 
appuyés par tout un parti, il est juste et il convient de faire sa place 
à M. Lemercier, à ce génie solitaire et incomplet qui appartenait à la 
fois au passé et à l'avenir, qui, admirateur de Voltaire et de son école 
dramatique, s'était efforcé néanmoins de remonter directement à 
Eschyle, comme André Chénier remontait à Homère; esprit singulier 
et original qui admirait Dante bien avant nous, retrouvait la tragé- 
die grecque dans Agamemnon, la comédie latine dans sa pièce de 
Plaute, créait un genre nouveau dans Pinto, mais par malhear n'avait 
pu se dégager suffisamment de la mauvaise manière de son temps, ni 
de ses propres entraves. 

Au théâtre, l'école moderne date de M. Lemertier, et pourtant 
c'est le mouvement romantique de la restauration qui a surtout re- 
jeté sa renommée dans l'ombre. L'attention était ailleurs; mais, à 
l'heure qu’il'est, au milieu de cette sinigulière confusion des écoles et 
des systèmes où chacun est isolé dans son talent’ où dans son orgueil, 
la critique peut revenir sur le passé et remonter aux origînes. Il y a 
des destinées qui ne s'expliquent que par le détail et dont les par- 
ticularités font seales comprendte le singatier ensemble. Celle de 
M Lemercier est du nombre. Placé sur la limite du xvmi siècle, de’ 

29. 
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l'empire et de notre ère littéraire renouvelée, comme en dehors des 
trois époques, son talent irrégulier, original, fantasque, a subi sans 
mesure et profondément des influences bien contraires. L’inégalité 
de son génie poétique, que rien n’effrayait, les chutes les plus 
désastreuses, comme les plus hautes exaltations, en font une sorte 
de phénomène intellectuel, qui ne peut s'expliquer qu’à travers les 
développemens de la biographie. l 

M. Népomucène-Louis Lemercier est né à Paris, le 21 avril 1771; 
son aïeul, avocat distingué du barreau de Dijon, avait épousé la 
sœur du P. de Charlevoix, dont la collaboration au Journal de Tre- 
voux, et surtout les travaux historiques sur plusieurs contrées amé- 
ricaines, sont restés célèbres. Un privilége rare et exceptionnel ren- 
dait la noblesse héréditaire par les femmes dans la famille de ce 
jésuite : aussi, à la mort de son frère aîné, M. Lemercier eût-il 
pu prendre le nom de marquis de Charlevoix; mais il n’y voulut 
jamais consentir. C'était comme un pressentiment de l'avenir poli- 
tique si prochain, dans un enfant qui, par les relations des siens et 
la position de son père. eût dû naturellement se laisser prendre aux 
illusions dont s’abusait alors cette partie mondaine de la cour, qui, 
tournée avec regret vers la vie facile du temps de Louis XV, n’aper- 
cevait point devant elle la tribune de la constituante. Le père de 
M. Lemercier avait été successivement secrétaire des commande- 
mens du duc de Penthièvre et du comte de Toulouse, et il remplissait 
les mêmes fonctions chez la princesse de Lamballe, quand le jeune 
Népomucène débuta au théâtre. 

L'art dramatique n’avéit pas été la première pensée de M. Lemer- 
cier, et, si sa santé ne l'en eût détourné, il se fût livré exclusive- 
ment à la peinture. Un asthme nerveux, qui lui paralysait presque le 
bras droit, l'enleva à un art dans lequel Boucher ne l’eût pas plus 
séduit, sans doute, que Dorat ne devait l’attirer en poésie. Cepen- 
dant, comme ses études avaient été terminées de fort bonne heure, 
M. Lemercier, enfant encore, fut bientôt répandu dans ces cercles 
charmans et spirituels, où il se trouva avoir pour premier confi- 
dent et protecteur poétique le marquis de Bièvre, bel esprit célèbre 
par ses réparties facétieuses, et auquel sa comédie du Séducteur 
donnait un caractère à la fois mondain et littéraire. Dès que M. Le- 
mercier eut fait des vers, il se sentit appelé vers le théâtre, et il 
n'écrivit pas moins, dès l’abord, qu’une tragédie de Méléagre en 
cinq actes. Sa marraine, la princesse de Lamballe, en fut charmée, 
et, profitant de l’amitié de Marie-Antoinette, elle obtint un ordre 
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pour que la pièce fût donnée au Théâtre-Français. M. Lemercier 
n'avait pas seize ans. Dès qu’on sut que Méléagre était l'œuvre d’un 
enfant, on se rappela Lagrange-Chancel , qui avait déjà offert l’exem- 
ple de ce prodige littéraire dans son Jugurtha. Il n'était bruit alors 
que du Cahier des notables , et on applaudit beaucoup à ce vers d’un 
roi sur ses peuples : 


Nous ne régnons sur eux que pour les soulager. 


Le censeur Suard , quoique devinant juste dans ses objections, n'avait 
pas trop osé exercer ses ciseaux sur un écolier protégé par la reine; 
puis il y avait des compensations, et, sans aucun pressentiment de 
l'avenir, on battait des mains à ces mots de Méléagre venant mourir 
auprès de sa mère : 


Périsse comme moi tout mortel téméraire 
Qui porte sur son prince une main sanguinaire ! 


La pièce fut bien accueillie; néanmoins M. Lemercier, par un senti- 
ment délicat de pudeur littéraire, qui ne voulait pas ramener le public 
à l'essai d’un tout jeune homme, retira sa tragédie le lendemain, et 
ne la fit jamais imprimer, non plus que les autres pièces qui se suc- 
cédèrent jusqu’à l’Agamemnon. 

La critique traita en général ce début avec bienveillance : l'abbé 
Aubert, le Geoffroy d'alors, dont on prisait fort les articles de théâtre, 
en porta le plus favorable jugement dans Les Petites Affiches, et le 
Mercure, bien qu'il trouvât le style de la pièce « jeune comme son au- 
teur, » loua extrèmement l'énergie et l'imagination qui s’y décelaient. 
Grimm, de ce ton demi-dédaigneux etbsardonique qui plaisait tant 
à Me d'Épinay, loua M. Lemercier du bout des lèvres. Quant à La 
Harpe, que ses chutes rendaient fort ombrageux et morose à l'égard 
des débutans, il prononça d’un ton doctoral l'arrêt suivant : « Malgré 
l'indulgence que réclamait l’âge de l’auteur, le public n’a pas paru 
trouver en lui matière à encouragement. » C'était là une de ces asser- 
tions tranchantes, comme on ne s’en permet que trop dans les pro- 
nostics littéraires. 

Le goût du théâtre ne détourna pas M. Lemercier des salons, où 
l'élégance de ses manières et la vivacité de son esprit lui assuraient 
le succès. La considération universelle dont jouissait son père eût 
suffi d’ailleurs à lui donner une position brillante, et la littérature 
n'était encore pour lui qu’une aimable distraction. Aussi, quand, par 
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une Épitre d’un prisonnier délivré de la Bastille (1), le jeune poète: 


voulut entrer dans la polémique politique, on lui conseilla de retirer 
vite les exemplaires. Le sujet tout mythologique de Méléagre con- 
venait beaucoup mieux à ce monde futile et léger, et il n’était pas 
sans avantage pour l'auteur lui-même, puisqu'il lui attirait l'amitié 
prévenante du chevalier de Florian. Du reste , dans les cercles où il 
était dès-lors répandu, M. Lemercier tenait peu à sa naissante répu- 
tation d'écrivain, et il put entendre pendant plusieurs années la 
conversalion courir en passant sur ses propres pièces sans qu’on les 
sût de lui. On assure qu'illes jugeait même d’un ton détaché et spi- 
rituel, et aussi sévèrement que personne. 

Éloigné de la scène durant quatre ans et livré tout entier au 
monde, M. Lemercier revint au théâtre , en avril 92, par une comé- 
die de Clarisse Harlowe. C'était une concession à la mode d'alors, et 
l'originalité du poète ne devait se révéler qu'avec Agamemnon. Le 
succès des Nuits d'Young et de la première traduction de Werther in- 
diquait un mouvement sentimental où Richardson devait avoir sa 
place. La comédie de M. Lemercier fut jouée avec succès et eut 
l'honneur d’une parodie au Vaudevile. Malgré la brutalité de Love- 
lace, qui se servait de l'opium comme moyen de séduction, il paraît 
que le héros ne sembla pas à la critique assez raffiné dans le vice; Les 
Petites Affiches reprochèrent à l’auteur de n'être pas assez « roué 
pour bien peindre des roueries. » Un autre journal fut si inconve- 
nant, qu’une lettre très vive de M. Lemercier faillit amener un duel 
et attira vivement l'attention. L'article était de M. de Tilly (2), /e beau 


Tilly, comme on disait, homme fait aux mœurs de la régence, et 


qui, ayant enlevé avec scandale une jeune Anglaise, regardait sans 
doute comme une affaire persdnnelle de prendre le parti de Lovelace. 

Le nom de M. Lemercier eut dès-lors quelque retentissement , si 
bien que l'auteur du Tableau de Paris en prit ombrage et réclama 
contre une similitude de noms qui pouvait amener une erreur à la- 
quelle il n’eût pourtant pas toujours perdu : « J’invite, écrivait-il, 
M. Mercier de Compiègne, M. Mercier de Fontainebleau, M. Mer- 
cier-Méléagre , et tous les autres Merciers présenset futurs, quand ils 
donneront au public leurs productions, à lever entre eux et moi toute 


(1) M: Quérard, dans sa France littéraire, n’a pas connu cet opuscule ( in-8° de 
quinze pages ), que je trouve indiqué avec éloges dans l’Almanach des Muses de. 
1790, pag. 311. 


(2) Auteur de trop chiarmans mémoires pleins de mensonges sur Marie-Antoinette, 
publiés en 1828. 
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espèce d'équivoque. » Et à propos de M. Zemercier-Méléagre il met- 
tait insolemment en note : « Auteur d’une tragédie de ce nom et 
d'un drame intitulé C/arisse Harlowe, qui, n’ayant pas eu grand 
suecès, m'a valu des complimens de doléance que je lui restitue. » 
Cette confusion de noms dura long-temps encore. Mercier, persistant 
dans sa haine des homonymes, dit un jour tout haut en une séance 
publique de l’Institut : « Je reçois beaucoup de lettres adressées à 
M. Lemercier ; qu’on sache qu’il est plus jeune et qu'il a l’article. » 
Ce qui fit rire tout l'auditoire. 

Après Clarisse Harlowe, M. Lemercier appartint exclusivement aux 
lettres. Le Brun et Ducis devinrent bientôt ses amis de cœur, et l’ai- 
dèrent de leurs conseils et de leur expérience. Il vit souvent aussi, 
durant les premières années de la révolution, André Chénier, qui fré- 
quentait comme lui le salon de M”° Pourrat, la femme du riche finan- 
cier. Mais, destiné jeune à la mort, ce fils inspiré de l’Attique , qui 
butinait, comme une abeille, les moindres fleurs de l'antique Hybla, 
n’eut pas le temps d'apprécier cet autre talent, grec aussi, mais plu- 
tôt spartiate qu'athénien, qui allait se révéler dans Agamemnon. Plus 
favorisé qu'André, M. Lemercier put souvent causer de 4 Jeune 
Captive avec la femme charmante et spirituelle que le poète avait 
chantée en si admirables vers. Le vœu de la dernière strophe se réa- 
lisa mème pour lui; son intime liaison avec la comtesse de Coigny (1) 
ne cessa qu’en 820, à la-mort de cette personne distinguée et sédui- 


(1) Rien de ce qui touche André Chénier n’est indifférent , et la femme chantée 
dans da Jeune Captive a surtout un intérêt poétique plein de charme furtif et de 
mystère. Comme André Chénier peut trouver quelque jour ce patient et érudit com- 
mentateur que lui souhaitait M. Sainte-Benve, je crois utile d'indiquer une note 
nécrologique de M. Lemercier, insérée dans le Moniteur du 25 janvier 1820. On y 
lit entre autres choses : « La duchesse de Fleury fut iniliée, par sa situation, à tout 
ce que l'élégance, la délicatesse des bienséances, les graces, donnaient de charme 
à la cour de Versailles. Depuis que sa séparation d’avec son mari lui fit reprendre ke 
nom de son père , la comtesse de Coigny connut tout ce que la révolution fit naître 
de plus intéressant, de plus solide, de plus éclairé sur les affaires et sur les per- 
sonnes qui des avaient dirigées. Sa conversation éclatait en traits imprévus et origi- 
vaux; elle résumait toute l'éloquence de Mne de Staël'en quelques mots perçans. On 
a lu d’elleun roman anonyme , qui attache parce qu'elle l’éerivit d’une plume sincère 
et passionnée. Nous l'avons perdue le 17 janvier 1820.» —Par malheur, le:roman 
dont parle M. Lemercier, et dans lequel les admirateurs du poète eussent cherché 
avec charme quelques accens de Za Jeune Captive, n’a pas été imprimé; et remis, 
ainsi que des Mémoires fort curieux sur la révolution, entre les mains de M. de 
Talleyrand , il paraît avoir été détruit. 
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sante, qui, s'intéressant jusqu’au bout aux idées nouvelles, avait 
néanmoins gardé le bon ton et l’urbanité parfaite d'un autre âge. 

La révolution, alors dans toute sa violence, interrompit les tenta- 
tives théâtrales de M. Lemercier, qui prit le parti de se réfugier dans 
l'étude persévérante des maîtres et surtout des tragiques grecs. Il 
avait cependant écrit une pièce, le Lévite d'Éphraim, dans laquelle 
on vit plus tard des allusions politiques, et dont le tour de représen- 
tation vint pendant la terreur. C'était là un sujet bien biblique et que 
les comédiens n'osèrent pas risquer sans la permission expresse de 
Robespierre. Il eût fallu solliciter le tribun; M. Lemercier n’y voulut 
jamais consentir, et laissa seulement ajouter en second titre, comme 
passeport : ow la Justice du Peuple. Le plus sage était de se faire 
oublier ; aussi, prétextant des corrections, l’auteur réserva-t-il sa 
pièce pour des temps meilleurs. Paris devenait un séjour peu sûr; il 
se retira à la campagne du côté d’Alfort, et eut alors l’occasion de 
connaître Talma, dont le talent dramatique allait se révéler avec 
éclat dans plusieurs rôles de ses pièces. 

De retour à Paris après la chute de Robespierre, M. Lemercier, 
qui regardait le théâtre comme une tribune, écrivit en quelques 
jours et fit jouer une comédie politique, exactement imitée de Mo- 
lière, pleine de hardiesses, et qui avait pour titre le Tartufe révolu- 
tionnaire. Le faible gouvernement qui était sorti de la terreur, es- 
sayait alors de se poser entre toutes les opinions; on emprisonnait 
à la fois M. Michaud comme rédacteur de /a Quotidienne, et le con- 
tinuateur de /’Ami des Lois de Marat, comme anarchiste. Aussi la 
pièce de M. Lemercier ne put-elle être jouée sans de grands obsta- 
cles. On exigea que le vrai républicain, l'homme modéré de la pièce, 
s’appelât La Montagne, et le Moniteur déclara hautement que ce qui 
était plaisant dans Molière n’était qu’atroce dans la comédie nou- 
velle. Le public ne fut pas de cet avis, et il accueillit avec enthou- 
siasme cette parodie audacieuse, ainsi que l'expression franche de 
vérités politiques que l’indignation commune avait déjà popularisées. 
Tout, dans cette pièce de réaction, contribuait au succès; l'acteur 
Baptiste, qui jouait le rôle de Tartufe, prit les longs cheveux, le 
geste , l’habit et la tournure de Collot-d’Herbois, et, tout au sortir 
de ce joug odieux, il fut soutenu par le parterre avec frénésie. Chacun 
rit de la scélératesse raffinée de Tartufe qui, alors qu'Orgon lui de- 
mandait : 


.…. Faut-il fuir ou sauver ma tête? 
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se hâtait de répondre : 


Il faut en homme libre attendre qu’on t'arrête. 


La pièce était pleine d’intentions comiques, et on trouva surtout in- 
génieuse la scène où Orgon, au lieu de se cacher sous une table, 
était enfermé dans.une armoire sur laquelle on avait mis les scellés. 
Tout, d’ailleurs, avait la couleur du temps, et l’exempt de Molière 
était remplacé par les bons et loyaux républicains de la section. Mais 
le directoire, effrayé du succès de la comédie, la fit défendre à la 
cinquième représentation. 

On vit encore, mais à tort cette fois, des allusions politiques dans 
les trois actes du Zévite d’Éphraim, donné en 1796. Certains jour- 
naux montrèrent dans Abaziel le portrait de Robespierre , et la foule 
appliqua même aux circonstances présentes quelques vers fort inno- 
cens. Talma, qui débutait avec bruit, commença à se mettre hors de 
ligne dans le rôle du lévite, et eût suffi seul à attirer les applaudis- 
semens. 

Enfin, le 2% avril 1797, Agamemnon fut représenté au Théâtre- 
Français. Jusque-là , M. Lemercier, comme il l’a écrit lui-même, 
n'avait donné que de faibles essais, qui promettaient cependant un 
vrai poète dramatique. Esprit varié et fécond, il s'était dispersé déjà 
en essais de toute sorte, qui montraient à l'avance l'inquiétude d’un 
talent original cherchant sa destinée. La tragédie mythologique dans 
Méléagre, la tragédie anglaise dans Clarisse, le pamphlet théâtral 
dans le Tartufe révolutionnaire, la scène biblique dans /e Lévite 
d'Éphraïm, tout cela avait été tenté. Mais M. Lemercier ne trouva 
pour la première fois sa vraie route qu’en remontant hardiment à la 
Grèce. Le succès d’Agamemnon fut immense, et l’auteur, qui n’avait 
pas vingt-cinq ans, fut regardé dès-lors comme un maître. Ar- 
nault, dont le ton est d'ordinaire fort dédaigneux pour ses rivaux 
au théâtre, avoue cependant que l'enthousiasme fut universel, et que 
l'éclat de ce succès effaça ceux de ses amis et tous les siens. Je sup- 
pose qu’il mettait à part Marius à Minturnes. La critique fut unanime 
pour louer ce bel essor de talent qui montrait chez un tout jeune 
homme la maturité d’une étude réfléchie de l’art. Le Magasin Ency- 
clopédique de Millin parla de vernis homérique, le Moniteur de goût 
antique; la Décade le mit d’un coup au-dessus d'Eschyle, ce que je 
n'oserais faire assurément, et le déclara bien supérieur à Sénèque 
et à Thomson, ce que je fais sans la moindre hésitation. 

Toutefois la pièce n’eut pas immédiatement au théâtre le succès 
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qu’elle méritait. La première représentation ayant eu lieu en avril, 
on ne voulut pas prodiguer et user une tragédie nouvelle pendant la 
belle saison. L'année suivante, les rôles se trouvèrent très mal distri- 
bués. A le bien prendre done, ce ne fut que trois ans plus tard que 
cette tragédie parut vraiment au théâtre, mais cette fois avec un éclat 
prodigieux , que rebaussait encore le jeu de M'° Duchesnois. Depuis 
Voltaire, aucune pièce sérieuse n’avait obtenu un succès aussi réel et 
aussi suivi. Le directoire, sous François de Neufchâteau, ayant de- 
mandé à l'Institut quel était le meilleur ouvrage depuis trente ans, 
Agamemnon fut désigné et couronné solennellement au Champ-de- 
Mars. Ainsi adopté par un gouvernement sorti de la révolution, ainsi 
séduit par les pompes républicaines d’une grande fête littéraire, 
M. Lemercier, qui d’ailleurs n’avait pas tardé à suivre avec ardeur les 
idées de 89, sembla dès-lors avoir besoin, pour le développement 
de son talent, d’un idéal de liberté politique qu'il avait rêvé , et qui 
nécessairement lui manqua. 

Agamemnon peut être regardé comme le dernier et brillant reflet 
de la tragédie antique dans notre littérature nationale. Parti de 
l'Odyssée, ce dramatique récit de la mort d’Atride devait être repro- 
duit tour à tour en Grèce, à Rome, dans le moyen-âge, dans l'Italie 
moderne, en Angleterre, pour trouver enfin sur la scène française un 
terme définitif peut-être et glorieux. La spirituelle malédiction de 
Berchoux contre l’éternelle race d’Agamemnon ne pouvait s'adresser 
à la pièce nouvelle, car cette légende terrible paraissant une dernière 
fois au théâtre eut, comme le gladiateur qui tombe, un beau moment, 
le moment du suprême effort. 

M. Lemercier avait pour son œuvre des élémens bien divers dont 
je veux indiquer à la hâte la généalogie littéraire. D'abord il n’a pas 
été de l'avis de La Harpe; il n’a pas trouvé qu’il n’y eût « absolu- 
ment rien à tolérer » dans le drame atroce d’Eschyle. Ces méta- 
phores hardies et dures, Cassandre qui a, comme un chien, ss Déenv, 
l'odorat du meurtre, Clytemnestre qui appelle le sang de son époux 
une rosée féconde de mort, ces images fougueuses, accumulées, sau- 
vages, cette muse indomptée enfin qui semble toujours parler du 
haut du trépied lyrique, tout cela ne l’effraie pas, et il admire plus 
encore ce caractère spontané chez Eschyle que chez Dante ou chez 
l’auteur de Macbeth , parce que dans les vers du poète grec on est à 
la source même de l’artet qu'il y a la consécration séculaire. Es- 
chyle a rarement vérifié avec plus de supériorité entraîmante le mot 
d'Horace : Docuit magnum loqui. I y a une singulière majesté, une 
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terreur fatale dans le meurtre du dénouement, dont on ne peut-que 
deviner les mystérieux motifs, dans ces ombres secrètes du crime, 
dans ces sinistres pressentimens qu'augmentent incessamment les 
hymnes du chœur etles prophéties inspirées de Cassandre. M. Lemer- 
cier a profité de ces beautés natives d'Eschyle en les appropriant à 
notre langue. Les scènes de Sénèque, dont il a su éviter l'emphase 
sentencieuse , lui ont aussi fourni quelques répliques éloquentes, 
quelques élans poétiques comme cet admirable accent qui revient 
toujours au souvenir : 


Ilion a péri dans la nuit d’une fête (1). 


(1) On se rappelle le passage de Sénèque : 

Festus dies est. — Festus et Trojæ fuit , etc. 

Après Eschyle, et bien avant Sénèque, Sophocle avait aussi composé une Cly- 
temnestre. Matthæi, dans les dernières années du xvme siècle, publia, sous le 
nom de l’auteur de l'OEdipe-Roi, quatre cent trente vers, qu'il prenait pour un 
fragment de cette tragédie perdue, et qui sont en réalité l’œuvre informe de quel- 
que moine ignorant du x1e siècle. Struve, dans sa réimpression, a parfaitement 
démontré le ridicule de l'erreur de Matthæi. M. Boissonade aussi a eu bien raison 
de ne pas comprendre ce plat fragment, opellæ monstrum, comme il l'appelle, 
dans son excellente édilion du grand tragique grec. Il est évident que le Pseudo- 
Sophocle n'avait fait qu'imiter grossièrement Sénèque. — Puisque j'ai indiqué ce 
fragment peu connu, je profiterai de l’occasion, et je réclamerai ici pour nos imi- 
tations françaises de l’ A gamemnon la priorité chronologique sur celles de Thomson 
et d’Alfieri. I1.y a dans l’histoire de notre théâtre cinq noms antérieurs au tragique 
anglais, lequel écrivait sa pièce en 1736. C’est un détail ignoré d'histoire littéraire 
qu'il est bon d’éclaireir. Dès 1557, un ami de Baïf, Charles Toutain, dans le style 
de Dubartas, armait Clytemnestre d’un coutean tue-mari. En 1561, Duchat donnait 
encore une libre imitation de Sénèque, et, vingt-huit ans plus tard , Roland Brisset 
dramatisait de nouveau le crime de l’efféminé paillard Égisthe. En cette même 
année 1589, un écrivain coloré de style , et qui mettait assez peu d’idées sous beau- 
coup d'ambitieuses images, Pierre Matthieu, que l’école de M. Hugo, par sym- 
pathie sans doute, a essayé à plusieurs reprises de réhabiliter hautement, donna 
aussi une Clytemnestre. Le beau passage de Sénèque, si admirablement reproduit 
par M. Lemercier, n’a pas échappé à Matthieu : 

Il estoit feste aussi quand Troye tu ravis, etc. 


J'indiquerai encore, pour être complet, l’Agamemnon du provençal Arnaud (1642), 
écrit déjà dans le style sentencieux du xvime siècle, et enfin la rapsodie de Boyer, 
donnée sous un autre nom , et que Racine ne trouva mauvaise qu'à la seconde 
représentation, lorsqu'il la sut de son pitoyable rival.— Il est bon de remarquer 
que jusque-là ces nombreux imitateurs s'étaient abreuvés non à la source vive et 
jaillissante d’Eschyle, mais aux eaux impures et mêlées de Sénèque. M. Lemercier, 
au contraire , revint directement à la Grèce. Il étaitle premier en France, car les 
fragmens traduits en vers médiocres par Terrasson méritent à peine qu’on les rap 
œelle et on ne possédait pas encore les estimables essais de M. Puecb. 
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Thomson et sa pâle tragédie ont fourni bien moins d’élémens à 
M. Lemercier. Excepté quelques mots naïfs d'Oreste, le descriptif 
auteur des Saisons n’a à réclamer aucune part dans la tragédie fran- 
çaise. Qu’eût emprunté en effet M. Lemercier à ces scènes glacées? 
eût-ce été le personnage de Mélisandre, cette pâle copie du Phi- 
loctète de Sophocle? eût-ce été ces héros bâtards, dépouillés du 
cothurne antique et déguisés en honnêtes bourgeois du règne de 
George IL? L’Agamennone d’Alfieri au contraire, malgré l’inconve- 
nance du rôle d’Electre, confidente de l’adultère maternel, offre, 
surtout dans les hésitations criminelles de Clytemnestre et dans la 
conduite de la pièce , de vraies beautés que M. Lemercier a mises à 
profit. 

Il y a d’ailleurs dans l’Agamemnon français des parties très belles 
et entièrement originales : ainsi la teinte sombre et tragique donnée 
au rôle d’Egisthe, rôle que la passion relève; ainsi les prophéties de 
la fille de Priam devant le roi d’Argos et Clytemnestre, tandis qu’Es- 
chyle les adressait exclusivement au chœur, et Sénèque au seul Aga- 
memnon ; ainsi, pour finir, la belle scène où le jeune Oreste, ce 
futur vengeur, raconte à sa mère, encore armée du poignard fatal, 
comment il a vu le cadavre ensanglanté de la victime. Ce n’est pas 
que la pièce de M. Lemercier n'ait de graves défauts. Les confidens 
entravent la marche; Atride n’est plus le roi triomphant d’Eschyle 
et se laisse bien facilement abuser. A côté de morceaux écrits avec 
la verve des maîtres, il y a des vers traiînans et pénibles, des scènes 
languissantes, de durs hémistiches , mal enchâssés dans les périodes; 
mais les beautés l'emportent, l'œuvre est consacrée , elle restera. 

Dans Agamemnon, dans sa première œuvre publiée, M. Lemer- 
cier toucha à la beauté, à ce don suprême qu’un si petit nombre 
peut connaître et que quelques-uns devinent seulement de loin, 
comme l'étoile qui luit dans l'enfer de Dante. Dès-lors, le poète 
était parvenu aux hauteurs même de son talent, et d’un coup il se 
trouvait comme au faîte de sa tour, pareil à ce gardien solennel, 
speculator, qui ouvre la scène d’Eschyle et qui observe le retour du 
roi d'Argos. Plus tard, il ne fera qu’en descendre (souvent jusqu'aux 
abîmes), avec des retours pourtant heureux vers certains degrés, d’où 
se découvrent encore les grands horizons. Heureuses les organisations 
privilégiées qui savent s'élever jusqu’à l’inaccessible beauté! Quel- 
ques-unes ne touchent qu’une fois le but; mais n'est-ce pas déjà une 
bien rare faveur que de l'avoir atteint? M. Lemercier y arriva par 
momens dans Agamemnon ; depuis, ce bonheur lui fut encore donné, 
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mais à de longs intervalles. Quel grand poète n’eût-il pas été avec sa 
force de production , s’il n’avait point prodigué sa fécondité naturelle 
en tout sens, avec tous les hasards ! 

Je lai dit, la critique, entraînée par ce grand triomphe drama- 
tique, fut en général favorable à Agamemnon, et il y eut dans les 
journaux un concert unanime d'éloges. Les protestations contraires 
ne vinrent que plus tard ,en 1804, lors de la reprise ; elles s’élevè- 
rent de la part de Geoffroy avec une violence inouie. L'action, au 
dire du feuilletoniste, est horrible, atroce, dégoûtante (ce qui tombe 
sur Eschyle, mais peu importe); c'est une mauvaise caricature de 
Crébillon, et Pradon connaissait mieux l’art. Quant aux personnages, 
ils sont tous bas et crapuleux. « Agamemnon est une bonne pâte de 
mari, qui, par sa stupidité, peut être comparé au vieillard de nos co- 
médies..…., Cassandre n’est pour nous qu’une folle ou une diseuse de 
bonne aventure. Strophus est aussi empesé que M. Bobinet, et le petit 
Oreste aussi sot que le comte d'Escarbagnas… Pour Égisthe, ce n’est 
qu'un gascon, un misérable héros de tripot et de mauvais lieu, admiré 
par des badauds.. » Geoffroy avait trop bien dîné quand il écrivait 
ces lignes. Il n’eût certainement pas été de cet avis en 97, lors des 
premières représentations; en digne abbé du xvu siècle, heureux 
d'être affranchi de la soutane par une révolution, il avait même loué 
dans un journal le poème fort leste des Quatre Métamorphoses, auquel 
nous arriverons tout à l'heure. Dans l'intervalle, le crédit de M. Le- 
mercier auprès de Bonaparte était tombé, et le ton du critique de- 
vait répondre à la colère du maître. Mais nous n’en sommes encore 
qu'au directoire. 

Au milieu de l'élégante dispersion de cette époque, qui renouve- 
lait au seuil de l’empire les mœurs étourdies de la régence, l’auteur 
d'Agamemnon, dont l'esprit aimable et poli rehaussait la gloire déjà 
brillante, était partout recherché et faisait le charme des salons si 
courus de Mme Tallien. Ferme dans ses croyances politiques, mais 
indulgent pour les personnes, il devint à la fois l'ami du républicain 
David et du royaliste Delille, de Bernardin de Saint-Pierre et de M"° de 
Staël ; il vit aussi très intimement dès-lors deux hommes bien spi- 
rituels et depuis fort célèbres, qui devaient se distinguer par une 
égale et extrême fidélité, l’un à sa foi politique, l’autre à sa fortune, 
je veux dire le duc de Fitz-James et le prince de Talleyrand. Les 
mœurs du directoire que nous verrons se traduire tout à l'heure, en 
leur nuance la plus libre , dans un très fin et trop habile opuscule de 
M. Lemercier, étaient peintes aussi avec vérité dans sa comédie de 
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la Prude, donnée en 97 .et qui n’a pas été imprimée (1). Tout l'eni- 
vrement bizarre d'un peuple joyeux jusqu’à la folie d’être sorti de 
la terreur, l'extrème liberté de ton et de rapports résultant de l'éga- 
lité récente, les modes bizarres, les jeunes gens se déguisant en 
jockeis et faisant les Alcibiades, tout cet abandon sans frein se trou- 
vait reproduit avec art dans {a Prude. Un sujet inacceptable et im- 
possible répondait à ce fonds de mœurs singulières et montrait une 
concession trop facile à l'esprit du temps. Eneffet, qu’un libertin abuse 
violemment d'une jeune fille, la laisse mère, et, la retrouvant vingt 
ans après prude et dévote, s'efforce, sans la reconnaître, de la sé- 
duire une fois encore, cela n’est guère probable. Floricourt ne s’intro- 
duisait pas chez Angélina autrement que Valmont auprès de M": de 
Tourvel. Le souvenir d’un livre comme es Liaisons dangereuses n'était 
justifiable que sous le directoire. Le roué de M. Lemercier avait d'ail- 
leurs une fin moins tragique que le hideux héros de Laclos, et son 
fils au dénouement le forçait à épouser sa mère, comme avait fait le 
chevalier de Gramont pour la sœur d'Hamilton. 

La Prude réussit; mais un caprice de M'"° Contat vint interrompre 
les représentations. Abusant de l’amitié du poète, cette actrice voulut 
faire corriger son rôle à l'auteur. M. Lemercier, dont l'indépendance 
n'aimait guère le ton leste avec lequel les comédiens traitaient les 
écrivains, s’empressa de retirer son manuscrit, et prit bientôt sa 
revanche par la tragédie d’Ophis, dont le jeu de Talma fit le succès. 
Cette pièce était écrite quand Bonaparte revint d'Italie; M. Lemer- 
cier, admis dès-lors dans son intimité, la lut un soir au jeune général 
devant Kléber et Desaix. Comme on était à la veille de l'expédition 
d'Égypte, ce sujet égyptien lui plut extrêmement. Lorsqu'Opais fut 
joué , Bonaparte avait déjà débarqué en Afrique. Au retour, la pièce 
lui eût sans doute paru moins belle qu'avant son départ; mais il savait 
qu’Ophis avait été applaudi, et, après son avènement au consulat, il le 
fit reprendre, désireux peut-être de se voir appliquer le portrait du 
héros «tourmenté du soin de s’égaler toujours. » D'ailleurs, il s’agis- 
sait dans cette tragédie d’une rivalité pour le trône, et les mots de 
couronne et de royauté revenaient souvent. C’est à cause de cela sans 
doute que Bonaparte, au milieu de beaucoup de complimens, avait 
dit à M. Lemercier : « Le sujet est peut-être plus de circonstance 
que vous ne pensez. » La pièce fut donc jouée de nouveau, et l’au- 
teur assista à la représentation, dans la loge du premier consu!, avec 


(t) Voir un curieux passage de {a Prude dans la Déc. phil., an vi, EL. trim., p. 545. 
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lé général Clarke. Le füutar empereur apparaissait déjà dans le con- 
quérant républicain, et, au lieu des bravos d'autrefois, quelques 
royalistes du parterre détournèrent le sens d'un passage contre le 
gouvernement consulaire. M. Lemercier s'empressa de retirer lui- 
même sa tragéthie. C'était un soin dont on ne devait pas long-temps 
lui laisser l'initiative. 

La gloire du vainqueur de l'Italie avait séduit le jeune écrivain, 
et, avant l'expédition d'Égypte, il avait promis au général Bonaparte 
de l'accompagner. Ce lointain voyage, les hasards de la guerre, plai- 
saient à l'esprit aventureux de M. Lemercier, et mille projets litté- 
raires se rattachèrent bientôt à ce départ; mais son père, averti à 
temps et plein d’inquiétudes, prit sur lui d'écrire à Bonaparte pour 
le prier de lui laisser la dernière joie de sa vieillesse. Malgré l’insis- 
tance et le désappointement du poète, il fallut se résigner. C’est alors 
qu'il se rejeta avec ardeur sur les distractions que lui offrait la facile 
société du directoire; c’est à cette date qu’il faut rapporter, dans la 
carrière littéraire de M. Lemercier, la dissipation la plus mondaine. Le 
trop charmant poème des Quatre Métamorphoses fut comme le séjour à 
Capoue de l’auteur d’Agamemnon ; il en sortit toujours entreprenant, 
mais moins assuré, avec un goût impatient de conquêtes qui devait 
le mener quelquefois encore à la victoire, plus souvent à des dé- 
faites rachetées par l'audace ou bientôt oubliées dans le nombre. 

L'amitié de Beaumarchais n’excuse pas ce libre opuscule, elle 
l'explique. Les Quatre Métamorphoses sont une œuvre très habile 
et profondément païenne. Dans une conversation comme il devait 
y en avoir beaucoup sous le directoire, on vint un jour à parler de 
ces admirables camées, de ces bas-reliefs romains, de ces petits 
groupes grecs, que désavoueraîit la noble chasteté de l’art moderne, 
mais où le géme antique, par ses formes pures et achevées, a su trop 
souvent consacrer des rêves effrénés sous l'apparence de la volupté 
la plus suave. Le cabinet secret de Naples était déjà créé. Un interlo- 
cuteur affirma que la poésie serait rebutante si elle reproduisait de 
semblables images, et qu’il était impossible d'arriver, en termes 
convenablés et sans être grossier, à un résultat pareil. M. Lemercier 
releva le défi. C'était le contraire, dans un même sujet , de la gageure 
d’Ausone et de l'empereur Valentinien, qui luttaient, en vers, à qui 
s’exprimerait le plus crûment : on sait le fameux Centon nuplial qui 
en est résulté. 

Osons le dire pourtant, bien qu'avec regret : au point de vue de la 
langue et du style, les Quatre Métamorphoses sont sans nul doute la 





k60 REVUE DES DEUX MONDES. 


meifleure œuvre de M. Lemercier. Nulle part il n’a manié à beaucoup 
près l’idiome avec cette souplesse et cette ressource habile d’expres- 
sion. Une année tout entière { pourquoi le poète n’a-t-il pas eu tou- 
jours cette patience de détails qui l’eût garanti de plus d'une chute?), 
une année laborieuse fut consacrée à ce court opuscule, à cette secrète 
fantaisie d'artiste. Aussi, à part quelques rares débris de la mauvaise 
phraséologie érotique de Dorat et de tout le xvinr siècle, on res- 
pire un véritable parfum antique, trop antique en tout point, dans les 
quatre chants de ce petit poème. C'était alors une chose trop rare 
pour ne la point noter, que ce sens profond de la beauté grecque 
et latine. Je ne parle pas d'André Chénier : les œuvres de ce grand 
poète devaient demeurer ensevelies bien des années encore; les 
formes de son style, pareilles aux contours d’un groupe en marbre 
de Paros, et, si j’osais dire, cet art raffiné qui ne pouvait pas plus 
souffrir une syllabe mal sonnante, que le Sybarite un pli de rose, 
tout cela était enfoui dans l'ombre pour long-temps. Qu’on y veuille 
songer : comment l'antiquité était-elle sentie? C’est à peine si Parny, 
parodié par Bertin, se rapprochait çà et là, non de Catulle à coup 
sûr, mais de Properce. Bitaubé faisait du magnifique canevas d'Ho- 
mère un vrai revers de tapisserie; l'Encide de Delille pouvait passer 
pour quelque aimable et mignard tableau de Boucher étendu sur 
une fresque d’Herculanum , et Saint-Ange ne donnait guère que la 
menue ou plutôt la très grosse monnaie d’Ovide. M. Lemercier montra 
donc un goût vrai de l'antique, en remontant à Eschyle au milieu de 
l'énergique spectacle de la révolution , en remontant à Anacréon ou 
à quelque contemporain perdu de Sapho, au milieu de la folle dissi- 
pation du directoire. 

La Muse du poète n'avait pas gardé seulement le souvenir des me- 
naçantes Euménides. Sa déité ici, c'est la Vénus des premiers vers 
de Lucrèce; et, à voir sa danse libre et sans ceinture, on n’appli- 
querait pas à cette Muse, ou plutôt à cette Ménade entraînante, le 
vers d’Horace : Junctæque Nymphis Gratiæ decentes. En un mot, le 
sentiment païen triomphe et s’exalte; la nature n’est plus qu’un im- 
mense concert d'amour. Chaque objet semble répéter son hymne pas- 
sionné , et l’on dirait que les ruisseaux aussi ont leur langage. Tout 
alors s’oublie en cet épanouissement suprême, et il me semble en- 
tendre de près la voix d’Ovide qui chante l’affront d'Europe, l'ivresse 
de Myrrha et le centaure aux pieds de Déjanire. — N'est-ce point 
pour cela que le poète aurait été exilé en Scythie? 

Les Quatre Métamorphoses, dont les exemplaires sont aujourd’hui 
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fort rares, parurent en 99, et furent presque immédiatement réim- 
primées. Beaumarchais, fort vieux alors et accablé de toute manière, 
s'amusa beaucoup de ce poème; il avait été l'intermédiaire auprès 
du libraire, prétendant que « c'était un dernier service qu'il voulait 
rendre à la morale. » On lui envoya même toutes les épreuves, et il 
voulut absolument que la première édition fût in-4, « Cela, di- 
sait-il, forcera les belles lectrices à la franchise; elles ne pourront le 
cacher si vite sous le chevet. » M. Lemercier fit comme les femmes, 
et déroba son nom. L’anonyme pourtant n’était pas difficile à percer, 
et Rœderer, toujours prudent, rencontrant ce jour-là l’auteur : 
« Qu’avez-vous fait? lui dit-il tout renversé, vous ne serez jamais de 
l'Académie! » M. Lemercier se serait plutôt rendu à quelque raison 
morale, j'en suis bien sûr; mais il paraît que personne n’y songeait 
sous le directoire. 

Alors au moins on aimait les lettres pour elles-mêmes; on en par- 
lait avec charme. C’est ainsi qu’une autre conversation mondaine fit 
naître Pinto, joué deux ans plus tard, en 1800. Dans un cercle aimable 
où l’on distinguait la spirituelle duchesse d’Aiguillon , M"° de Lameth 
et la fille de Beaumarchais, M"° de Larue, on affirmait un soir de- 
vant M. Lemercier que le Mariage de Figaro était la dernière inno- 
vation possible. Le jeune poète osa s'opposer au sentiment général, 
et soutenir, contre la banalité étroite de cette opinion, et avec une 
hardiesse alors unique, que l’imitation de la nature dans tous ses 
modes était inépuisable, infinie. Poussé à bout, il accepta même la 
gageure, et promit de lire bientôt un ouvrage composé d’élémens 
encore inconnus au théâtre. Telle fut la singulière origine de cette 
œuvre d’où aurait daté la rénovation de la scène française, s’il n’eût 
été coupé court aux hardiesses par la régularité de l'empire, et si 
plus tard on n’eût franchi d’un coup toutes les limites. 

Pinto fut écrit en vingt-deux jours, avec toute la verve d’un vif 
talent mis au défi. Au contraire des poètes tragiques qui ne tiennent 
aucun compte de l’élément comique mêlé à tout évènement humain, 
M. Lemercier, comme on l’a dit , s'était proposé d’abstraire, d’élaguer 
d'une grave catastrophe historique tout ce qu’elle contenait de sé- 
rieux , et de n’offrir de ce fait ainsi dédoublé que la partie plaisante ou 
satirique. Il est inutile d’insister sur Pinto; tout le monde a présens 
cette prose franche, fine, rapide, ces scènes habilement dialoguées, 
ces répliques dégagées et spirituelles qui ne ressemblent pas pourtant 
au feu roulant des phrases de Figaro, ce mélange de caractères et 
d'intrigue, cet imbroglio amusant qui manque un peu de concentra- 
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tion!, mais que relève: la peinture nette et vraie dé tant et de si divers 
personnages. Dans ce: tableau piquant dé Ta conspiration qui mit sur 
le trône le due de Braganee, M: Lemercier a traité les grands comme 
Plaute avait traité les dieux dans son Amphitryon. 

Cette peinture comique d'une usurpation ne devait guère agréer à 
Bonaparte : aussi y eut-il combat à la première soirée; Pinto finit 
cependant par emporter sur l'obstination de quelques siffleurs 
obstinés. Le premier consul fit à dessein multiplier les congés des 
acteurs, et la pièce n’eut qu'une vingtaine de représentations. Le 
contraste de l’indécision du due de Bragance, couronné malgré lui, 
avec le vainqueur'de l'Italie qui allait se couronner lui-même, prètait 
à des allusions malignes que l’on jugea prudent d’étouffer. 

La critique, un peu surprise d’une œuvre aussi inaccoutumée que 
Pinto, prononça des arrêts fort divers, et les plus indulgens la trou- 
vaient au moins sixgulière, comme fit plus tard J. Chénier. Rœderer, 
dévoué exclusivement au succès, mais à qui cette comédie plaisait 
beaucoup au fond , la justifia timidement dans le Journal de Paris ; 
toutefois, par lé vague de ses insinuations, il éludait le danger d’un 
jugement franc et décidé. Les Débats continrent , le lendemain de la 
représentation, une note fort hostile, qui présentait la pièce comme 
ridicule et complètement tombée. Le succès ayant démenti cette 
malveillante annonce, une lettre signée Lapérouse | pseudonyme 
qui déguisait sans doute Geoffroy) vint quelques jours après; elle 
parlait d’un drame burlesque, détestable, informe, écrit dans le style 
de Tabarin. L'un des personnages, l'archevêque de Bragues, était 
traïté de carmagnole de 93, Nous n'en sommes pas encore, on le voit 
trop, à la critique fine, polie, délicate, de M"° Guizot, que bientôt 
nous serons heureux de rencontrer. 

On reprocha à M. Lemiereier d'avoir imité Ze Mariage de Figaro; 
mais l’auteur de Figaro n'avait pas été de l'avis des critiques, et 
Pinto ai plut singulièrement quand il en lat les scènes inédites. En 
ses derniers jours, ce maître bruyant de là comédie révolutionnaire 
se consolait même souvent, dans l'intimité du jeune poète, des ob- 
sessions de toute sorte que tant de précédensexeès et de ruineuses 
prodigalités suscitaient à sa vietllesse. L’anteur d'Agamemnon dinait 
chez lui deux jours avant cette fin subite et singulière qu’explique- 
rait trop bien peut-être une de ces. conversations qui lüi étaient si 
familières alors sur les moyens chimiques: de mourir sans douleur. 

Le succès de Pinto avait sa séduètion; M: Lemercier essaya de 
poursuivre cette {veine heureuse par trois actes en prose sur Alci- 
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biade, intitulés /’Ostracisme, actes.spirituels parfois, maisoùl’on est 
trop loin d’Aristophane. Dans la Journée des Dupes, il a tenté aussi 
d'élever à la hauteur de Ja grande comédie en vers le genre.nouvean 
dont il avait le premier donné l'exemple. Cette pièce, long-temps 
arrêtée par la censure et jouée seulement depuis juillet 1830, n’a point 
réussi. Il faut l'avouer, à cette date récente, le parterre n’avait pas 
tout-à-fait tort. Je sais qu’un critique habile et très compétent (1) a 
dit, en parlant de /a Journée des Dupes : « C'est une tentative nou- 
velle de cet infatigable athlète dont chaque ouvrage a été un essai, 
c’est une tentative digne du génie mäle et flexible qui a créé Aga- 
memnon, Pinto et Frédégonde. » Mais le proverbe veut que les inven- 
teurs se ruinent à mettre en œuvre une découverte qui fait souventla 
fortune de ceux qui viennent ensuite. Le mot peut s'appliquer ici. 
Quoi qu'il en soit, la mémoire de M. Lemercier restera sûrement 
attachée à cette vive et charmante création de Pirto, qui a été aussi 
une découverte dans le meilleur sens du mot. L'auteur peut-il se dire 
toutefois plus heureux que Moïse, pour avoir passé le seuil de cette 
brillante terre promise, où l'on a élevé depuis tant de veaux d’or? 

Après Pinto, M. Lemercier, que poursuivait toujours le génie ca- 
pricieux des tentatives, songea bientôt à revenir aux Grecs, à écrire 
quelques poèmes dans la manière antique. Le mot de Rousseau contre 
«les génies plagiaires d'eux-mêmes » semblait le menacer toujours, 
et, sans compter, il dispersa dès-lors sa force dans la variété et dans le 
nombre. Enhardi aux libres allures, il alla jusqu’à déclarer que « le 
génie fait sa langue, » et qu’on pouvait bien innover, puisqu’en leur 
temps les écrivains de Louis XIV avaient aussi été accusés d’innova- 
tion. De plus, l’école descriptive lui paraissait insuffisante, et le 
poète voulut mêler quelque action, quelque philosophie à l'uniforme 
procédé de Delille. De là deux récits épiques, Homère et Alexandre, 
que distingue une certaine fermeté de facture, mais dont l’épigraphe 
tirée de Martial (me raris juvat auribus placere) est un peu trop 
justifiée par une froideur qui rappelle bien plutôt Callimaque que 
Virgile. 

M. Andrieux examina le poème d’Æomère dans la Décade, et, tout 
en rendant malignement justice à la verve et à l'originalité de l’écri- 
vain, à ses vers énergiques et serrés, il lui refusait, avec quelque 
raison , l'élégance et l'harmonie. Quel dommage, peut-on observer 
à ce propos, qu'on n'ait pas pétri ensemble, si j'ose le dire, Andrieux 


(1) M. Ch. Magnin, Globe du 5 janvier 1828. 
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et Lemercier, Agamemnon et les Étourdis ! Combien le goût y eût 
gagné, sans que le talent eût perdu! Il est vrai que M. Lemercier 
rencontra un instant l'esprit fin et délicat d’Andrieux dans sa comé- 
die de Plaute; mais, pour s'en tenir à ce charme épuré de diction, 
à ce léger parfum attique , la muse d’Agamemnon était trop parente 


de celle de Le Brun, ce génie si dur et si incomplet, si élevé pour- 
tant, dont elle disait : 


S'il pleure un feu trahi, Vénus même l’inspire, 
Et l’aigle fier se change en ramier qui soupire. 


Les journaux ne s’occupèrent pas seuls d’Homère et d'Alexandre. 
Bonaparte, plein de sympathie alors pour l’énergique talent de 
M. Lemercier, en lut de longs morceaux avec le poète, qui passait 
quelquefois plusieurs jours à Saint-Cloud ou à la Malmaison. Les 
vers où il était question d’Arcole et de Rivoli lui plurent beau- 
coup; pourtant il ajouta : « Il faut que je vous remercie et que je 
vous chicane. Vous me traitez fort honorablement et m'avez mis en 


bonne compagnie de héros; mais vous terminez par deux vers qu'on 
trouve étranges : 


Sache combler l'espoir qu’ont donné tes hauts faits ; 
Moderne Miltiade, égale Périclès. » 


Et le poète s'étonnant qu'un nom comme celui de Périclès, lequel 
rappelait Auguste, Médicis et Louis XIV, eût quelque chose d'offen- 
sant, il reprit : «Cette pensée ne s'offre pas de même à tous les es- 
prits; car, tournée en un autre sens, elle indiquerait à nos Athéniens 
du jour qu’il y a de la politique à jeter les Miltiades en prison. 
n'est-ce pas? Hein. vous en devenez rouge. » Alors M. Lemercier : 
« Et vous, vous en devenez pâle ; c’est notre couleur à chacun, quand 
une chose nous émeut, et celle-ci m'étonne, je l'avoue... — Cette 
pensée qui vous trouble n’est pas la mienne, répondit le premier 
consul; mais on l'interprète ainsi. » Et voulant rompre la conver- 
sation là-dessus, il ajouta brusquement : « Laissons les propos des 
beaux-esprits. » Et l'on ne reparla plus du poème d'Alexandre. 

Ce furent là les prémisses d’une rupture qui éclata plus tard où- 
vertement. Comment d’ailleurs l’ambitieux conquérant eût-il pu 
s’accommoder long-temps d’un écrivain qui , dans une ode à la Muse 
tragique , datée de la Malmaison , osait dire : 


Qu'il renaisse immortel sur la scène tragique , 
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L'homme qui, de l’Europe ayant su triompher, 
N’aura pas craint d’asseoir la liberté publique, 
Ou qui, nouveau César, aurait pu l'étouffer ? 


Cependant le premier consul trouva bientôt l'occasion de mettre tout- 
à-fait M. Lemercier à l'épreuve, et d'essayer d’assouplir au joug im- 
périal cet âpre esprit resté fidèle aux idées d’absolue liberté. 
Toujours avide de voies nouvelles, M. Lemercier voulait créer une 
scène nationale par des sujets empruntés à notre histoire. La route 
ouverte par le Tancrède de Voltaire le tentait, plusieurs années avant 
que Raynouard eût composé les Templiers. I écrivit la tragédie de 
Charlemagne, et, dès qu’elle fut achevée, il la lut à Bonaparte, qui 
crut y voir une occasion naturelle d'interroger le désir public. Le 
premier consul voulut persuader à l'auteur, en le complimentant sur 
son œuvre cornélienne, d'introduire à la fin de la pièce des envoyés 
qui offriraient au vainqueur des Saxons le trône d'Orient. L’allusion 
était facile à percer, et les applaudissemens de la foule eussent été 
dou à l'oreille consulaire. Comme on l’a dit, M. Lemercier eût pu 
arriver en cette circonstance au conseil d'état; mais Charlemagne 
ne lui sembla point une transition directe à Napoléon, et il refusa. 
Joseph Chénier, plus souple malgré ses aigreurs, et qui renfon- 
çait parfois le secret de sa haine républicaine, fut chargé de sup- 
pléer M. Lemercier en cette délicate affaire, et il rima Cyrus. La 
pièce, mêlée d’ailleurs de regrets et de sentences démocratiques, 
fut sifflée sans pitié, et Bonaparte se moqua de l’auteur. Chénier 
n'eut ni le brevet de sénateur qui était en jeu, ni les chœurs de 
l'Opéra qu’on lui avait promis pour la représentation de son Œdipe 
au Théâtre-Français. Quand Bourrienne vint annoncer la chute de 
Cyrus, le premier consul se contenta de dire : « Le sot! Lemercier 
me l'avait bien dit. » Quant à la tragédie de Charlemagne, elle ne 
fut jouée qu’en 1816. Agamemnon était loin, et M. Duviquet, dans 
son feuilleton des Débats, put opposer, en un dialogue, piquant 
ce jour-là, M. Lemercier professeur de l’Athénée à M. Lemercier 
poète dramatique. Il était d’ailleurs trop facile de voir qu'Éginhard 
avait passé à travers Mably. C’est le défaut capital des tragédies trop 
nombreuses que le poète emprunta à l’histoire du moyen-âge. 
Bonaparte n’oublia pas Charlemagne. Dans ses habitudes déjà im- 
périales, il se faisait, comme les rois de France depuis Louis XIV, ap- 
porter d'avance chaque semaine le répertoire de ses comédiens ordi- 
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naires. Voyant le nom de M. Lemercier indiqué pour une première 
représentation, il dit au poète : « Vous ne donnez pas Charlemagne, 
vous tomberez. » Le tumulte en effet fut si violent, que l’auteur re- 
tira son manuscrit des mains du souffleur au troisième acte. Le len- 
demain les feuilletons se déchainèrent contre «les dangereuses bizar- 
reries de cet esprit inventif. » Le Mercure prouva que le héros était 
sorti de « l'hôpital des fous, » et Geoffroy, renchérissant sur ses 
confrères, proclama la pièce «une parade burlesque, donnant le 
spectacle d’une dévote séduite par son directeur. » Si Ja nouvelle 
tragédie, {sue et Orovèse, était une œuvre avortée, on y retrouvait 
encore de loin en loin des éclats puissans et de mâles beautés. Le 
prêtre gaulois a d'avance l'amour implacable de Claude Frollo, et ce 
type idéal et solitaire se détache déjà dans l'ombre. Cependant, 
malgré.la dureté du style, Isule se dévoue trop comme Iphigénie, et 
ilreste là quelque faux reflet du ciel de la Grèce. C’est bien le pays 
de Teutatès et des Carnutes; mais où est donc la lyre d’or de Velléda? 

Bravant les sifflets officiels, — et tous les sifflets, même mérités, 
prirent bientôt ce caractère aux yeux du poète mécontent, — M. Le- 
mercier adressa l'édition d’Isule à M"° Bonaparte, qui avait depuis 
long-temps accepté la dédicace. Ceci se passait en 1803, et ne faisait 
que mettre de plus en plus au vif ce vieil et opiniâtre amour de la 
liberté, auquel l’auteur d'Agamemnon voulait, malgré tout, rester 
fidèle. Comme il avait accepté du consul le brevet de la Légion- 
d'Honneur, l'avènement de l'empire l’obligeait à de nouveaux ser- 
mens. Il lui parut donc qu'il fallait subir le joug ou entrer ouverte- 
ment en lutte. M. Lemercier n’hésita point, et la lettre suivante 
parvint à Napoléon en même temps que le sénatus-consulte qui l’ap- 
pelait au trône : 


AU CITOYEN PREMIER CONSUL. 


14 floréal, an xur. 


« Bonaparte, car le nom que vous vous êtes fait est plus mémorable que les 
titres qu'on vous fait , vous m'avez permis d'approcher assez de votre personne 
pour qu’une sineère affeetion pour vous:se mélât souvent à mon admiration 
pour vos qualités; je suis done profondément affligé de ce qu'ayant pu vous 
placer dans l’histoire au rang des fondateurs, vous préfériez être imitateur. 

« Mes sentimens particuliers , plus que votre autorité, me.font, à dater de 
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ee jour, une obligation de me taire. Les vertus de la France parleront pour 
sa liberté de siècle en siècle. 

« Je fais passer à M. de Lacépède mon brevet de la Légion-d'Honneur, ne 
pouvant m’engager par serment à rien de plus qu'à me soumettre aux lois, 
quelles qu’elles soient, qu’adoptera mon pays. Mon dévouement pour lui ne 
cessera qu'avec ma vie. » 


Cette lettre ne causa sans doute au conquérant qu’un court instant 
d’impatience au milieu de ce premier enivrement de l'empire, mais 
il en conserva toujours le souvenir amer, car il préférait l’obéissance 
à l'admiration. 

La rupture décisive n’avait pas éclaté brusquement. M, Lemercier 
était fier à juste titre d’une si glorieuse amitié; mais, après avoir 
accepté la révolution, il en voulait les conséquences. Les durs 
sacrifices subis, l’affreux holocauste de sang qui lui avait enlevé 
M"° de Lamballe, sa marraine, et Marie-Antoinette, sa première 
protectrice, tous ces souvenirs ne faisaient que l’attacher plus 
obstinément à la difficile et laborieuse conquête de la liberté. L’ex- 
périence du gouvernement, le contact des affaires, qui font souvent 
plier les plus austères esprits au joug des nécessités politiques, n’eu- 
rent jamais à assouplir cette nature tenace et imprévoyante de poète. 
Aucune avance n’avait pu tenter M. Lemercier; au retour d'Égypte, 
quand il dédia au premier consul la poétique scène d’Agar, Bonaparte 
voulut en vain lui faire accepter 10,000 fr. C'était là un rôle de dupe 
dans les mœurs faciles du directoire. Un jour, M"° Tallien lui dit 
même tout haut dans son salon : « Lemercier, vous vous ruinez fol- 
lement pour la liberté. » : 


La Liberté, c’est ma coquine... 


répondit-il malignement en un madrigal que je ne puis citer, et que 
Thermidorine (c'était le nom de M"° Tallien ) avait trop d’esprit pour 
ne pas comprendre. 

Ce que M. Lemercier, en vrai poète, rêvait volontiers pour. Bona- 
parte , c'était un rôle législatif, une mission de fondateur; mais déjà 
défiant, il écrivait en 1803 : 

Vous abaïsserez vos. épées 
Dans le sang ennemi trempées 


Devant la majesté des lois. 


Il allait même jusqu’à la menace, et, bien avant le célèbre et reten- 
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tissant article de M. de Châteaubriand dans /e Mercure, « Tacite est 
déjà né dans l'empire, etc. » il se risquait à imprimer : 

Tacite sous le joug du crime 

Aiguise déjà son burin. 


Ainsi s'était préparée et accumulée à l'avance, à côté de l'admiration 
extrême pour la gloire du vainqueur de l'Italie, cette haine du des- 
potisme qui éclata dans la lettre du 14 floréal. 

L'opposition personnelle de M. Lemercier inquiétait fort peu Bo- 
naparte, comme on peut croire, et ne lui était qu’un très mince 
obstacle; mais, par caprice d’amour-propre sans doute, il tenait à 
triompher de cet âpre caractère, qui lui faisait peut-être craindre 
beaucoup de semblables résistances. En mai 180%, peu de temps 
avant l'inauguration impériale, il s’ouvrit même au poète de ses pro- 
jets de royauté, et ne dédaigna pas, pendant plus de trois heures, de 
combattre par ses raisonnemens les vives objections de M. Lemercier. 
Joséphine racontait plus tard que, parmi le petit nombre de pa- 
roles amères que lui avait values son ambition, l’empereur avait été 
blessé profondément des mots de M. Lemercier à sa dernière visite. 
« Vous vous amusez à refaire le lit des Bourbons.. Eh bien! je vous 
prédis que vous n’y coucherez pas dix ans. » On a remarqué qu’il n’y 
coucha , en effet, que neuf ans et neuf mois. Voilà presque le vates 
antique; par malheur, les bonnes prophéties ne sauvent pas les mau- 
vais vers. 

Arrivé à l'empire, Napoléon se vengea dans l’occasion par des épi- 
grammes , et n’appela plus M. Lemercier que Le fanatique. Comme 
le conquérant, en ses courtes heures de loisir, voulait bien descendre 
fréquemment à cette petite guerre de ruelle qui lui allait moins que 
l'autre, l'écrivain, piqué d’amour-propre, riposta par ce quatrain : 


Un despote persan appelait fanatique 

Un sage Athénien soumis au seul devoir : 

« Qui de nous l’est le plus? dit l’homme de l’Attique; 
J'aime la liberté, comme toi le pouvoir. » 


Et les plaisanteries amères continuèrent de part et d’autre. Les jour- 
naux alors étaient forcément silencieux, et ne fournissaient pas inces- 
samment, comme aujourd'hui, une pâture à la polémique des con- 
versations; ces pointes et ces petits évènemens d'intérieur ne fai- 
saient scandale que dans les salons; on en aiguisait les causeries 
entre deux bulletins de victoire. La fantaisie admirative de Napoléon 
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pour Ossian était une occasion de taquinerie littéraire qui amena 
plus d’un bon mot. Les nébuleux chants d& Fingal ne devaient pas, 
du reste, séduire M. Lemercier, dont l'esprit, tout novateur qu'il fût, 
ne pouvait se détacher complètement des traditions du xvmi siècle. 

C'est là , en effet, ce qui caractérise surtout le rôle de l’auteur 
d'Agamemnon. Bien qu'il se soit montré étranger et même hostile au 
grand mouvement littéraire qui date de M. de Châteaubriand et de 
Mr de Staël, il n’est pas de l'école de l'empire. Le génie nouveau et 
le génie de l'imitation classique se croisent, se mêlent, et, si je puis 
dire, s’'enchevètrent souvent en lui. Une certaine insuffisance de 
goût, un certain manque de discernement délicat dans le détail, font 
souvent obstacle, et, par les inégalités, empêchent l’œuvre de se 
déployer à l'aise. Lui aussi, il a ce lutin familier dont Molière dotait 
Corneille, ce lutin de l'inspiration qui soufflait ses admirables vers 
au grand tragique, mais qui à certains momens l’abandonnait à sa 
fougue. Chez le moderne écrivain, le lutin malicieux ne prodigue 
pas ses apparitions. Par bonheur, il fut assidu lors d’Agamemnon et 
de Pinto, et, tout fugitif qu’il soit, nous le ressaisirons encore, sur- 
tout dans les tentatives audacieuses qui mettent à part M. Lemercier. 
Pourquoi, hélas! le poète a-t-il perdu ses meilleurs soldats en éclai- 
reurs hardis sans doute, mais quelquefois égarés par l'isolement? 
Pourquoi a-t-il laissé le gros de ses troupes fourrager au hasard dans 
les champs rebattus de la littérature impériale? 

Toutefois l'antiquité n’était pas épuisée encore pour lui. Déjà Aga- 
memnon et les Quatre métamorphoses avaient révélé une connaissance 
des lettres grecques très réelle et très approfondie. M. Lemercier 
courait avec la même ardeur curieuse et le même instinct d’assimila- 
tion à quelque sublime beauté tragique ou à quelque libre épigramme 
de l'Anthologie. Rome aussi devait l’attirer à son tour, et bientôt, 
sans s'arrêter aux banalités du forum qu’il ne garda que pour sa 
tragédie de Camille, il monta droit aux collines d'Évandre. L'admi- 
rable génie de Plaute, fort peu goûté sous l'empire, le séduisit aus- 
sitôt; dès 1808, il pressentait cette juste réhabilitation qu'ont value 
au grand comique la traduction de M. Naudet et les leçons de 
M. Patin. Il s'éprit même si bien de Plaute, qu’il en fit le héros d’une 
pièce à laquelle il faut sans doute un public tout-à-fait lettré , mais 
dont la lecture demeure pleine d'agrément. 

La trame de ces trois actes est parfaitement antique. Un jeune Ro- 
main amoureux d’une esclave qu’il a vue au port, une amante jalouse 
qui se substitue à cette rivale, un vieil oncle ladre qu’on dupe pour 
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payer la rançon , un père diseur de préceptes moraux et qui fait une 
déclaration à la maîtresse ge son fils, un. esclave chargé de trouver de 
l'argent et dont l'esprit s'anime par la crainte du.bâton ; par-dessus 
tout cela, Plaute mêlé à l'intrigue, qui devient pour lui un sujet de 
comédie; au dénouement, l’avare puni, le libertinage du père con- 
fondu, le fils ramené à la fidélité amoureuse, le poète enfin retrou- 
vant ses manuscrits avec son or: c’est bien là en effet un tablean 
auquel eussent souri les contemporains de Lucrèce. Sans doute, la 
crudité choquante des mœurs romaines.a quélque peu disparu, et 
l'on pourrait objecter que la maîtresse de Leusippe est plutôt une 
veuve enjouée de la connaissance de Marivaux, qu'une de ces cour- 
tisanes effrontées dela scène latine. Le père, à son tour, n’est pas 
aussi cynique que les pères de Plaute; il ne fait pas avec son fils cet 
ignoble marché de possession préalable qui révolte dans l’Asinaria, 
Mais à Dieu ne plaise que ce soit là un reproche! 

La pièce, en son dialogue vif et étincelant d'esprit, était écrite 
dans le mètre difficile et libre de F Amphitryon de Molière, que Vol- 
taire lui-mème n’a guère su manier au théâtre. Un prologue sémil- 
lant et ironique , à la manière des anciens, ouvrait la scène. Après 
quelque lutte, un succès franc l'emporta. A part toute intention 
latine , on peut remarquer que c'était déjà une ingénieuse concep- 
tion que de représenter le poète comique faisant agir des person- 
nages réels et les peignant à mesure qu'ils agissent. Je me rappelle 
bien , il est vrai, une pièce de Boursault où Ésope fait des fables 
comme Plaute fait ici des scènes; je me rappelle encore le Térence 
de Goldoni, auquel M. Lemercier n’a rien emprunté d'ailleurs ; mais 
là cette idée ingénieuse est à peine indiquée, et on n’en a tiré aucun 
profit. 

Tant d'esprit ne tronva pas grace devant l'humeur de Geoffroy, 
et il commençait son article par ces mots : « Quel poète usant et 
jouissant de toutes ses facultés, etc. » Cette colère factice dégui- 
sait mal. la flatterie à Napoléon. La vraie critique, comme on pense, 
ne s'en tint pas à ces injures. En somme pourtant, les journaux 
de l'empire, hostiles aux innovations, appuyaient peu le poète. Ar- 
nault (singulier inventeur !) avait créé dans le Propagateur ce que 
nous nommons encore feuilletons : accroché des premiers, comme 
Montfaucon, à ses propres fourches patibulaires, il ne fnt pas seul 
victime de l'invention. C'était aussi pour M. Lemercier, à chaque 
œuvre produite, à chaque effort, une ligne ennemie qu'il devait tra- 
verser seul, sans escorte. Ce génie entreprenant avait assez de ses 
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propres liens dont il eût fallu le débarrasser en l’aidant; malheureu- 
sement on lui barra les chemins, et, ainsi arrêté à toutes les issues, il 
ne fut que plus faible à rompre les obstacles qui étaient en lui, dans 
sa nature même, et il s’y engagea de plus en plus. 

Pour Plaute cependant , malgré quelques restrictions, l'appui d’un 
talent délicat et judicieux , celui de M"° de Meulan dans Ze Publiciste, 
dut singulièrement le flatter. L’éloge était d'autant plus précieux, 
que cette plume distinguée se montrait d'ordinaire fort sobre de 
complimens. Le public était assez de l'avis de M"° Guizot, et, en 
ces heureux loisirs littéraires de l'empire, on s’occupait beaucoup de 
Plaute. Déjà cette pièce avait été jouée six fois. D’après les conseils 
du peintre David, Napoléon, alors à Paris, vint, sans qu’on le sût 
d'avance , à la septième représentation. M. Lemercier était à un bal 
ce soir-là, et quelqu'un lui annonçant que l’empereur assistait à sa 
comédie : « Alors, répondit-il, c’est la dernière fois qu’on la joue. » 
Il avait bien deviné, car elle fut immédiatement suspendue. 

Les applaudissemens s’adressaient au tableau piquant d’un poète 
volé: or, l’allusion sembla directe à l'oreille du maître. M. Lemercier 
était propriétaire, rue de Rivoli, d’un terrain considérable qui com- 
posait toute sa fortune. Dès la fin du consulat, l'état prit possession 
de ces biens pour y percer la rue des Pyramides; la mauvaise humeur 
impériale fit si bien traîner les comptes (il s'agissait, je crois, de cinq 
cents mille francs), que M. Lemercier, malgré ses réclamations, ne 
fût’ indemnisé qu’à la fin-de 1813. On profita de l'absence de l'em- 
pereur pour obtenir du conseil-d’état l'arrêté de restitution qui fut 
rendu à l’unanimité; à son retour de Moscou, Napoléon refusa de ra- 
tifier le décret préparé, et il fallut l'insistance réitérée de Daru pour 
l'obtenir. . 

Privé momentanément de sa fortune, le poète, comme Plaute 
tournant sa meule, se consolait avec les lettres. Mais tous les théâtres 
lai étaient fermés, car les comités de lecture se montraient peu 
favorables à un écrivain si mal en cour, et dont la police arrêtait 
obstinément les ouvrages. M. Lemercier en prit son parti; réduit 
aux plus strictes ressources, au res angusta domi, il soutint hardi- 
ment le siége, et, ne se laissant pas prendre par la faim, il refusa de 
capituler. Les consolations ne manquaient pas d'ailleurs à ce ferme 
caractère; de généreux amis lui offraient de venir à son secours. Ainsi, 
avec une aimable discrétion, M°° de Staël, durant une de ses courtes 
apparitions en France, l'invitait sous un prétexte littéraire à passer 
plüsieurs jours à Meulan, et là, abordant franchement la question : 
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« Mon cher Plaute, vous êtes provisoirement ruiné; je vous ai trompé, 
il ne s’agit pas de lecture dans votre visite; je veux devenir votre 
banquier. Avez-vous besoin de vingt ou trente mille francs?.…. 
J'en ai fait autant en émigration pour Mathieu de Montmorency... » 
Touché de tant d'amitié prévenante, M. Lemercier refusait délica- 
tement; mais, poussé avec insistance en ses derniers retranche- 
mens, il fut forcé de promettre à Corinne de ne point emprunter à 
d’autres. 

Le malheur a ses jouissances en ce qu'il révèle les affections loyales 
et sincères : l’auteur d’Agamemnon dut le comprendre à plusieurs 
marques de touchant intérêt qui partaient du cœur. M. Thénard, par 
exemple, lui offrait la moitié de son traitement, sa seule richesse, et 
M. Dupuytren, dont les momens valaient tant d’or, lui donnait, pen- 
dant près de trois ans, et seulement pour le distraire, des leçons 
assidues d'anatomie. Ces amitiés de savans illustres inspirèrent de 
plus en plus à M. Lemercier une sympathie curieuse pour les sciences 
physiques, qui le poussa à la composition de l’Af/antiade, poème 
bizarre et long-temps rêvé que nous retrouverons tout à l’heure. 

Après la suspension de sa pièce, M. Lemercier, toujours ardent, 
ne se tint pas pour battu. L'année suivante, en 1809, il risqua une 
dernière tentative : c'était une comédie, ou plutôt un drame tout-à- 
fait romantique, qui, sous Napoléon , indiquait autant de hardiesse 
au moins et d'originalité qu’on en a vu depuis dans Cromwell et dans 
Henri LIL, car le Germanicus d’Arnault ést plus loin de Colomb que 
Colomb ne l'est d’Hernani. 

Bien que je n’approuve guère ce mélange des genres, et que Co- 
domb ne soit, à mon sens, que la tentative de Hénault avec les vers 
de plus, il me paraît impossible de nier la verve singulière qui éclate 
dans certaines scènes de cette œuvre, et je répète volontiers le mot 
de M"° Guizot à propos de Colomb : « Chaque succès de M. Lemer- 
cier est une conquête. » Seulement, M"° Guizot assure qu'elle ne 
craint pas d'être indulgente, parce que les éloges ne sont pas ici 
dangereux pour l’exemple. Ceci sent trop sa date de 1809; depuis, 
M. Lemercier lui: même s’est vu de beaucoup dépasser : mais, comme 
tous ceux qui commencent les révolutions, il se hâta de faire re- 
traite, et fut vite de la résistance; par là il s’effaça et dut disparaitre 
derrière le feu de la mêlée. 

Le succès de la première représentation de Colomb avait été un 
peu surpris à un public étonné. Le lendemain , la pièce fit scandale 
auprès des classiques; on s’indigna de l'audace d'un écrivain qui 
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osait mettre l’intérieur d’un vaisseau sur le théâtre. Et où étaient les 
unités? L'action commençait en Espagne et se dénouait en Amérique. 
Certes, le péché était capital. Aussi, M. Lemercier s’est-il cru obligé, 
hélas! de faire depuis pénitence de fautes originales et heureuses. 
Dès-lors même il se justifiait avec une maligne bonhomie : « L'unité 
de lieu y est pourtant, disait-il à Talma , car le monde entier n'est-il 
pas la demeure et le domaine de Colomb? » Mais le parterre de la 
seconde représentation fut peu sensible à de pareilles raisons. Il y 
eut un bruit affreux , et les acteurs ne purent réciter plus de vingt 
vers. Dès le premier jour, il est vrai, quelques expressions avaient 
failli soulever la salle. On était si loin encore des burlesques lazzis 
dont un grand poète entremèêle tous ses drames comme de traits 
spirituels, que l'orage grondait déjà à ces vers : 

Je réponds qu’une fois saisi par ces coquins, 

On t'enverra bientôt au pays des requins. 


Au deuxième soir, il y eut une personne tuée et plusieurs specta- 
teurs blessés. Sous Napoléon, force devait demeurer à l'ordre, et, 
chose bizarre, M. Lemercier, que d'ordinaire on entravait, se vit 
cette fois joué malgré lui. Colomb fut donné onze fois militairement 
et devant les baïonnettes. Comme le bruit vint à se répandre que 
l’auteur était d'accord avec la police, il écrivit au Journal de Paris 
qu'il n’avait aucune part au succès bien involontaire de sa pièce. 
Par un contraste piquant , représenté quand il ne le voulait pas, 
repoussé de la scène dès que le succès était conquis, M. Lemercier 
renonça à faire jouer ses pièces, et garda pour lui seul le fruit de ses 
inspirations. Tel fut le sort d’une comédie très distinguée, le Corrup- 
teur, composée en 1812, et dont l'idée première lui avait été 
donnée par le peintre David. Cette pièce eût certainement obtenu 
un long succès, si, quand elle fut représentée en 1823, des allusions 
qu’on tourna contre M. de Peyronnet n'avaient amené l'irruption 
bruyante d’une foule de gardes-royaux, qui, par une manière de 
censure toute nouvelle, vinrent, en plein parterre, s'opposer aux 
représentations. Le Corrupteur est une haute comédie de caractère, 
dont la pensée est puissante, le développement habile , le dialogue 
légèrement touché, bien que certains mots bizarres ou vulgaires en 
rompent désagréablement la trame. Qu'a-t-il manqué à cette pièce 
pour réussir, pour durer? Ce qui manque aux vastes conspirations 
qu'un rien suffit à renverser. Ici l’échafaud ou le trône, là l'oubli ou 
la gloire durable : cela se touche. Mais ce qui a failli réussir, ce 
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qui aeu: de la grandeur ne mérite-t:il pas le souvenir de la critique 
comme de l’histoire? Fiesque périt dans les flots au moment de triom- 
pher; Retz n'en a pas moins tracé avec amour le portrait de ce héros 
vaimeu, Ainsi enest-il des produits de l'art. Quelques traits inégale- 
ment appuyés, une fausse veine dans ce marbre, une paille dans ce 
diamant, et voilà le déchet jeté sur toute une œuvre. 

M: Lemercier était-il vraiment doué de l'inspiration comique? 
Certes, l’homme qui créait successivement Pinto, Plaute et le 
Corrupteur, avait hérité d'un legs lointain de l’avare testament de 
Molière; il était bien le contemporain, l'ami, le successeur de Beau- 
marchais; il était novatear au sein des banalités de l'empire. Je mets 
à part les scènes spirituelles des Deux Gendres, qui sont une excep- 
tion très distinguée dans un genre médiocre; mais qu'est-ce en somme 
que la comédie d'alors? Comme tradition continue, on s’en tenait 
aux madrigaux et au fade persifflage de Dorat , à peine animés par 
de niaises intentions sentimentales. Comme nouveauté, on posait 
au milieu d’une anecdote très commune, rimée en langue flasque et 
pâteuse, quelque dessin de caractère mal crayonné au pastel avec 
des tons: faux et vite passés. M. Lemercier s'est aussi séparé des 
écrivains comiques de l'empire, et c’est sa gloire. Pourtant il leur a 
donné quelques gages, mais seulement plus tard , dans les premières 
années de la restauration, et comme par un retour amical vers des 
adversaires tout à l'heure vaincus. Le Frère et la Sœur jumeaux, le 
Faux Bonhomme, le Complot domestique, (qui se souvient aujour- 
d’hui de ces pièces?) se rapportent à la concession tardive que le 
mauvais goût de son temps arracha au poète. A la fin de la première 
représentation du Complot domestique, au moment même où l’ac- 
teur entrait pour nommer l’auteur, une voix s’écria tout haut : « Que 
Lemercier fasse des pièces comme celle-là, et nous ne le sifflerons 
point. » Ee spectateur avait raison, M. Lemercier n’était plus digne 
des sifflets; car il abdiquait, il subissait aux dépens de son origina- 
lité l'influence de l’école de l'empire. Combien était loin le temps des 
libres essais, ce temps oùil allait jusqu’à dire : « On répète sans s’en- 
tendre que la langue est fixée, et’, loin d’applaudir à cet axiome banal, 
j'affirmerais que non-seulement chaque bon écrivain se distinguera 
toujours par un style particulier, original; mais que chaque genre de 
sujet qu'il traite, comporte le-sien quai lui est propre uniquement, et 
dont le secret est læ mobilité d'imagination et de: sentiment. » Sous 
use forme plus imægée, la préface de Cromwell ne va'guère plüs loïn. 
A propos des styles appropriés à chaque genre, ne peut-on pas remar- 
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quer que M. Lemercier, au contraire, a couru si viteen toutsens, que, 
sans s’en douter, il gardait souvent peur | œuvre nouvelle la manière 
propre à l’œuvre d'hier? Dans plusieurs de ses tragédies en vers, par 
exemple, ne retrouve-t-on pas quelquefois l'écrivain en prose, l'au- 
teur du Cours de Littérature ? Ces tragédies sont encore une rançon 
que l'école de l'empire a arrachée à M. Lemercier. Aux yeux du 
poète, cette différence singulière entre ses propres œuvres n'existe 
pas sans doute, et il doit confondre dans une même pensée Aga- 
memnon et Clovis. De loin et même de près, pourtant, cela est dis- 
tinct. Sans doute, M. Lemercier faisait des efforts pour demeurer 
indépendant ; il reprenait l’œuvre manquée de De Belloy. Seulement 
le poète n'avait pas le sentiment du moyen-âge. Il comprenait bien 
moins dans l’art les mystiques élans de l’ascétisme que le chant du 
moineau de Lesbie ou les contours rêvés de la Vénus antique. La 
réaction produite par le Génie du Christianisme trouva M. Lemercier 
hostile (1), et il applaudit peu à cette éclatante rébabilitation d’un 
passé que la révolution répudiait. Les tournois et les cours d'amour 
lui plaisaient bien moins que l'arène olympique avec ses lutteurs 
nus et son ceste. 

Par là s'explique la teinte uniforme de ces tragédies, dont la scène 
est au moyen-âge. Toutes les nuances s'y confondent volontiers aux 
yeux du poète sous le nom commun de superstitions gothiques. On est 
en plein xviu: siècle, et, comme dans Joseph Chénier, on croirait 
que.Louis XIV confine aux barbares. Je sais que M. Lemercier, dans 
son Cours de Littérature, a admirablement parlé de Polyeucte; mais 
ici le génie du grand Corneille l’entrainait, et la beauté de l'art lui 
révélait la grandeur du martyre. Ce n'est que par une sublime hypo- 
crisie, selon le mot de Joseph de Maistre, que Voltaire a pu trouver 
les paroles inspirées de Lusignan. M. Lemercier était trop franc, pour 
aussi bien réussir, et l'Athanasie de son Baudouin est bien moins 
ne sœur de Cassandre , une prophétesse chrétienne, qu’une dévote 
fanatique du temps du diacre Pâris. Je reconnais volontiers qu'après 
le désespérant modèle du Roi Lear, la folie est peinte avec énergie 
dans Charles VI; je recounais que des noirceurs théâtrales de Crébil- 
don et ses raffinemens de terreur.sont dépassés dans Clovis; j'avouerai 


(1) 11 fut plus tard de la commission chargée par T'Académie de l'examen de 
cedivre. Malgré le ton‘poli, le morceau de M. Lemercier révèle l'ami de J:Ché- 
‘nier et de Volney; mais, se rappelant peut-être les Sentimens de l'Acaïlémie surde 
«Cid, l'auteur se plaint-en homme d'esprit: d'être obligé à juger, et da légère teinte 
de ridicule nelui échappe pas. 
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même que l'intrigue romanesque de Louis IX a dû plaire au temps 
où M. Michaud préludait à l'Histoire des Croisades par une préface à 
la Mathilde de M°° Cottin; l’Arabe Octair est un digne pendant de 
Maleck-Adel, et parle déjà comme l’Yaqôub de M. Dumas. Mais 


combien l'ombre aujourd'hui couvre cet entassement multiple de . 


tragédies oubliées! Si nous n’étions pas au bout, la critique, je le 
crains, deviendrait ici une énumération de défaites où se détache- 
raient peu de victoires. 

A mesure qu'on avance dans l'étude du monument démesuré 
auquel M. Lemercier a voulu attacher son nom, on est saisi d’un 
regret qui revient toujours; je veux parler de cet idéal long-temps 
attendu avec assurance, entrevu quelquefois et dont on finit par perdre 


l'espoir. Les splendeurs de Rome apparaissent à l'horizon ; on y touche . 


presque; mais la nuit vient. et l'on s’égare dans les maremmes déso- 
lées. Pourquoi M. Lemercier en est-t-il si peu sorti? Pourquoi cet 
énergique talent a-t-il dispersé sa puissance dans les landes les plus 
ingrates de l’art? Secrets impénétrables de notre nature! Qui donc 
trace les limites mytérieuses dans lesquelles l'esprit de l’homme est 
refoulé malgré lui? 

Comprimé de toute manière, rejeté en lui-même par l'influence de 
son temps, arrêté par ses propres empèchemens, ce talent novateur et 
incomplet perdit peu à peu son originalité, sa pétulance naturelle, et 
s’échappa par des voies vulgaires. On ne saurait dire trop de mal de la 
tragédie de l'empire; mais il faut rendre justice à tout ce que M. Le- 
mercier y a dépensé de verve et de force, aux scènes remarquables 
dont il a semé ces concessions trop nombreuses. Que de beaux vers 
lèvent fièrement la tête au milieu des longues tirades mises à la mode 
par la philosophie sentencieuse du xvur° siècle! Ne nous acharnons 
pas d’ailleurs contre ce procédé dramatique. M. Lemercier nous ré- 
pondrait par le cinquième acte de Frédégonde, où nous retrouverons 
tout à l'heure quelques éclats de la beauté souveraine. C'est ainsi que 
le génie déconcerte la critique. Il n’y a d’autre loi absolue dans l’art 
que la beauté. 

Cependant M. Lemercier était de plus en plus contraint dans 
l'atmosphère impériale, et les lettres suffisaient à peine à satisfaire 
cette ardente activité qui se dévorait elle-même. La mauvaise hu- 
meur de Napoléon durait toujours, et, engagé dans l'opposition, le 
poète se gardait de faire des avances. On raconte pourtant qu’un 
jour il fut en députation aux Tuileries avec un assez grand nombre 
de membres de l’Institut. L'empereur, s’informant poliment des tra- 
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vaux de chacun, se trouva enfin près de l’auteur de Plaute; d’un 
ton bref, et croyant l’embarrasser, il lui dit : « Et vous, Lemercier, 
quand nous donnerez-vous quelque chose? — Sire, j'attends. » Ré- 
plique presque tragique (c'était en 1812); mot trop vrai, car le rôle 
littéraire de M. Lemercier, dès l'empire, semble une longue attente, 
et, quand le moment vint, il était déjà bien tard. Piqué de la réponse, 
l'empereur n'eut pas le bon esprit de se montrer généreux : il arrêta 
Camille et fit formellement défendre la reprise de Pinto. 

Des amitiés précieuses consolaient M. Lemercier. Sans l’amour- 
propre qui s’en mêlait, on serait volontiers intervenu pour détourner 
la colère impériale. Cambacérès surtout se plaisait au rôle de conci- 
liateur. Les amis nombreux que le poète avait dans l’armée, Junot, 
Duroc, Marmont, Lannes, s’efforçaient aussi de calmer ces persis- 
tantes animosités que d’autres liaisons ne faisaient qu’aigrir. M. de 
Talleyrand n’avait plus vu que de loin en loin M. Lemercier dans les 
premières années de l'empire; lors de la guerre d’Espagne, s'étant 
à peu près séparé de Napoléon, il fit cause commune avec l’auteur 
de Pinto, et les épigrammes s’entrecroisèrent dans la conversa- 
tion des deux amis. La fréquentation assidue de Ducis, fort en garde 
aussi contre les séductions du nouveau pouvoir, n’était pas de na- 
ture à apaiser cette haine croissante. Ils se voyaient très souvent. 
Dès 180%, Ducis lui écrivait de Versailles : « Venez prendre votre 
cellule dans ma Thébaïde; vous n’y serez plus Lemercier, vous y 
serez frère Louis. » Là ils causaient de théâtre, de ces palmes qu'il 
leur fallait moins cueillir qu’arracher; ils causaient de peinture avec 
Gérard, leur Corrêége, comme ils l’appelaient; Ducis, dans une belle 
épitre, engageait son ami à revenir souvent dans sa solitude : 


Rien n’y trouble nos goûts, notre entretien des Muses ; 
Du terrible et des riens comme moi tu t'amuses. 


Dans le monde, ce caractère et un peu ce rôle de poète persécuté 
redoublaient la curiosité et les prévenances autour de M. Lemer- 
cier. Les salons se le disputaient, et charmée de cette opposition, la 
belle princesse d’Olgorowski, ambassadrice de Russie, voulait l'em- 
mener à Pétersbourg; mais c'eût été émigrer, il eût fallu quitter 
Paris, où de nouveaux liens l’attachaient. M. Lemercier ne tarda pas 
à trouver le bonheur dans le mariage, et une plus sûre affection le 
consola des mécomptes littéraires. 

A part Homère, je n’ai encore rien dit des poèmes de l’auteur 


d'Agamemnon. C’est tout un monde, en effet, où l'on n’ose pas plus 
TOME XXI. 31 
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se risquer que dans ces immenses épopées de l'Inde, qui suffiraiént 
à toute une existence d’érudit. I ne faut aborder rien moins que là 
Bible et la nature, et, puisque la fable a aussi sa part, qu’Ariane nous 
prête son fil sauveur pour nobs tirer vite de ce labyrinthe, Tout 
cela sans nul doute se distingue dés tirades descriptives ou épiques 
d’Esménard et du bon M. Parseval; mais l'originalité ici né sauve pas 
l'ennui, et l'ennui c’est le tombeau des poèmes. 

Laissons d’abord de côté les Vers dorés de Pythagore, les Trois fa- 
natiques et les Hérologues, coùrtes bluettes que je ne rappelle que pour 
mémoire. Les Ages français méritent plutôt un souvenir, parce qu’un 
rapide sentiment lyrique y anime le tableau des grandes révolutions 
de notre histoire, et que l’auteur a tàché d'introduire dans le rhythmé 
de nos poèmes ce mètre court et rapide dont l'Italie avait le secret, et 
que naguère nous ne réservions qu'à l’ode. Avec M. Lemercier, lés 
transitions ne sont pas faciles : d’un dithyrambe on passe à une plai- 
santerie bouffonne. H y a des stances spirituelles dans /« Mérovéide ; 
mais, au sortir des éblouissantes fteries de l’Arioste, on n’est pas ténté 
de lire, et on n’a pas lu ce long post-scriptum sur Attila. 

La tragédie du Zévite d’Ephraïm avait donné occasion à M. Le- 
mercier de goûter la poésie des livres saints. Cela n'était pas incon- 
ciliable avec les idées du xvri° sièclé. Roucher, en effet, traduisait 
les psaumes, et André Chénier Songeait à une petite épopée dé 
Suzanne. Moïse fut donc pour l’auteur d’Agamemnon un de ses pre- 
miers sujets de poème, comme il inspira à Châtéaubriand son uniqué 
tragédie. La Terreur proscrivait toute maxime pieuse et morälé : 
M. Lemercier ne put publier son livre; l'époque du concordat ne lui 
parut pas plus favorable par une raison toute contraire, et il ne donna 
Moïse que sous la restauration. C'était se tromper de date, car, après 
le Génie du Christianisme et les poésies bibliques de Lamartine, cette 
inspiration religieuse, à laquelle avait applaudi Volney, était de beau- 
coup dépassée , et, sous le déguisement de l’art, on entrevoyait trop 
le philosophe qui trouvait là avant tout uné veiné de mérvéilleux 
féconde encore. Aussi, malgré des vers colorés ét quelques bellés 
pagés, cêtte œuvre n’a pas dû prendre rang. 

Un grand poème sur la nâturé fut le premier rêve de la jeunésse 
de M. Eemercier, et, comme le plan en avait été vmgt fois fait et 
réfait, il devint sous l'empire son travail de prédilection. L'arnitié 
intime qui liait le poète à plusieurs savans l’engagea de plus en plus 
dans cétte œuvre, et , én son désir d'innovations à tout prix, il vou- 
lat, après s’être assimilé leurs beautés de style, traduire le génie 
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d'invention des poètes antiques, et se faire l’Hésiode du monde 
newtonien. On n’en est plus dans l’Af/antiade aux mignardes galan- 
teries des Mondes de Fontenelle. Le ciel, l'univers, voilà le théâtre 
de l’épopée, et les principes moteurs, les forces virtuelles, en sont les 
dieux animés, et forment une série d’allégories bizarres, de.person- 
nificatious étranges. Empédocle dans son temps n’a rien fait auprès 
de cela. On se trouve tout d’abord dans cette ile de l’Atlantide dont 
les anciens ont raconté l'imaginaire submersion. Les pôles se battent 
comme deux jumeaux à côté desquels Éthéocle et Polynice ne sont 
que des enfans en colère; puis viennent les passions amoureuses et 
rivales des marées, qui ravissaient Bernardin de Saint-Pierre. La lu- 
mière et le calorique, la gravitation , l’acoustique , les végétaux , les 
volcans sont les fantastiques acteurs de ce drame sans nom; et, au 
milieu de cet entassement confus et gigantesque, des jets étincelans, 
de maguifiques images surgissent çà et là : la poésie déborde à flots, 
mais pour s’abîimer dans ce chaos extraordinaire, qui a quelquefois sa 
grandeur. Par malheur, nous ne sommes plus au temps d’Orphée , et 
Orphée ne vint pas. Je ne saurais m'étonner qu'une pareille œuvre ait 
charmé Laplace; elle doit être assez du goût de M. Thénard, qui y a 
coopéré par ses conseils; mais il faudrait trop souvent que les traités 
du savant chimiste servissent de commentaires au poème. Ce défaut 
capital n’échappait pas à M. Dupuytren, qui devait naturellement 
être le critique littéraire de l’Atantiade. U en rendit compte, en 
effet, dans le Moniteur (1) : « M. Lemercier doit tout créer, disait-il 
au milieu de beaucoup d’éloges, et il n’a pour soutenir sa création 
que l'intérêt qu’elle inspire par elle-même. » Hélas! la conclusion 
est facile à tirer. Mais à quoi bon se montrer sévère? Après tout, ce 
n’est là qu’un roman de physique où s’est perdu beaucoup de talent. 
Pourquoi seulement, objectait-on dès-lors, s'être moqué du dieu 
d'Eudore et de Cymodocée afin de céder l'empire du monde à l'oxi- 
gène et au phosphore? 

Ce n’était là que le prélude d’une œuvre plus puissante et plus 
étrange. La Panhypocrisiade est une immense comédie diabolique 
qui se joue aux enfers : c’est un tableau heurté de toutes les splen- 
deurs, de tous les crimes, de tout le mouvement désordonné du 
xvi‘ siècle. Des personnifications multipliées jusqu'à l'ennui, des 
vers médiocres, des pages communes, s’y mêlent souvent à ce que 
la poésie fantastique a de plus éclatantes merveilles , à ce que l’inspi- 


(1) 15 et 19 avril 1808. 
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ration a de plus élevé. Une haute et mordante raillerie, que ne rebute 
pas la crudité de l'expression, l'instinct profond de la foule, les tristes 
et grotesques réalités de notre être, les effroyables raffinemens du 
vice, nos faiblesses défaillantes , les extases grandioses de la passion, 
la nature toujours féconde et nouvelle, la vie naissant éternellement 
de la mort, le fou rire de Panurge, ou la grossièreté bouffonne de 
€Caliban, à côté de la pensée infinie, voilà ce rêve extraordinaire, 
cette œuvre à part dont l’action se meut au milieu de la réforme et de 
‘la renaissance. Là vous êtes dans les calmes régions de l'idéal, vous 
veillez aux rayons de cette lampe immortelle des sages qui éclaira 
Pythagore; puis vous tombez à l’enivrement de la chair : Luther 
quitte sa Bible pour Bora; François I {et le lieu de la scène n’est 
même pas douteux, comme dans /e Roi s'amuse) amène par ses 
amours peu platoniques un chœur éloquent de courtisanes. 

Les abstractions et les créatures s’animent, et d’inconcevables dia- 
ogues s’établissent. Dans ce pêle-mèle, où l'art n'apparaît que pour 
disparaître , on peut pressentir çà et là en beaux vers quelque chose 
de l’Ahasvérus de M. Quinet et de ses entraînantes rêveries, quelque 
chose aussi de l'arrangement volontairement désordonné du drame de 
Cromwell. Seulement M. Lemercier est plus préoccupé de l’idée que 
M. Hugo, et il ne sacrifie pas tout aux arabesques capricieuses du 
style, aux puérilités de splendeur vénitienne dans le détail. Za Pan- 
hypocrisiade est l'œuvre d’un génie fougueux, qui s’abandonne à tous 
les hasards, et qui quelquefois rentre dans les limites les plus étroites. 
On dirait Faust corrigé à certains endroits par M. Jay. De plus, et à 
part le détail et le style, il n’y a pas là l’unité admirable qui relie le 
poème de Goethe. Marguerite manque , elle ne ramène pas à elle les 
rayons épars de la poésie. L'absence de concentration est choquante, 
car l’humanité hypocrite, menteuse , avec ses dévouemens et ses 
hontes, avec sa grandeur et ses misères , est le seul héros, le héros 
mobile, transitoire, éternel de cette fantasque conception. La curiosité 
pourra attirer quelques-uns à l'étude d’une pareille œuvre, mais elle 
n’est point de celles que l’art consacre. 

Quand /a Panhypocrisiade fut publiée en 1819, M. Nodier l’examina 
dans les Débats (1); le malin critique s’était habitué au ton de Geof- 
froy, qu’il suppléa, sans qu'on s’en aperçût, pendant sa dernière 
maladie, et il ne fut jamais plus spirituel que contre M. Lemercier : 


(1) L'article de M. Nodier a été réimprimé dans ses Mélanges, 1820, in-8, 
tom. II, pag. 257 et suiv. 
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a ll y a dans cette œuvre, disait-il, tout ce qu'il fallait de ridicule 
pour gâter toutes les épopées de tous les siècles, et, à côté de cela, 
tout ce qu’il fallait d'inspiration pour fonder une grande réputation 
littéraire. Ce chaos monstrueux de vers étonnés de se rencontrer 
ensemble rappelle! de temps en temps ce que le goût a de plus pur, 
ce que la verve a de plus vigoureux. Tel hémistiche , tel vers, telle 
période, ne seraient pas désavoués par les grands maîtres; c’est quel- 
quefois Rabelais, Aristophane, Lucien, Milton, disjecti membra poetæ, 
à travers le fatras d'un parodiste de Chapelain.. Ouvrez le livre, 
vous avez retrouvé l’auteur d’Agamemnon, et l’on peut se contenter 
à moins; une page de plus, et vous aurez beau le chercher, vous serez 
réduit à dire comme le bon abbé de Chaulieu : 


C’est quelqu'un de l’Académie. » 


Peut-être toute cette verve caustique de jeunesse s’est-elle changée 
chez M. Nodier en indulgente admiration; il est aussi de l’Académie. 
M. Lemercier n’en eût jamais été sans doute, malgré le dire du mor- 
dant critique, si l& Panhypocrisiade avait été publiée sous l'empire. 
Mais, écrite sous le consulat, elle ne parut qu’en 1819; dans l’inter- 
valle, le poète eut le temps de se créer des titres moins hasardeux. 
Tant de drames, de comédies, de rêves épiques ou didactiques 
n'avaient pu suffire à cette imagination inquiète, qui voulait s’essayer 
à tout. La théorie de l’art le tentait, et, ne sachant plus à quoi se 
prendre, il rêva la gloire de Longin; de là, un cours professé à 
l’Athénée avec un succès qui rappelait celui de Laharpe. Ces leçons 
ont été imprimées en grande partie, et, sous une forme souvent in- 
culte, elles renferment beaucoup d'idées, beaucoup de rapproche- 
mens judicieux et de réelle érudition. Il serait très facile de rire des 
vingt-quatre conditions épiques et des vingt-trois qualités comiques 
dont parle sérieusement M. Lemercier; mais, si ses classifications 
sont puériles , si quelques-unes des limites qu’il pose sont étroites, le 
livre se sauve par des parties excellentes, par une admiration très 
sentie des grandes beautés littéraires. Cet ouvrage demeurera comme 
un intermédiaire intelligent entre le terre-à-terre de Le Batteux et 
la transcendante esthétique de Schlegel, dont il amende les exagé- 
rations, et qui peut servir elle-même à en corriger les restrictions 
exclusives. 

M. Lemercier avait une réputation bien établie de novateur témé- 
raire ; son Cours de littérature vint le réhabiliter à propos. Hoffman 
l'applaudit de sortir enfin des mélodrames, et le désigna ainsi au 
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choix de l’Académie. La mort de Naigeon laissait une place vacante, 
et Chénier détermina facilement ses collègues à un choix dont l’auteur 
d’Agamemnon était digne à tous égards. Qu était eu 1810, à la veille 
de l’arrivée de Marie-Louise, et l'Europe se reposait un iostant pour 
recommencer la lutte. Cette nomination pouvait ne pas plaire à l’ema- 
pereur ; des amis s’interposèrent, et Fouché supplia M. Lemercier de 
faire au moins une concession de politesse, Le candidat académique 
écrivit sur Hercule et Hébé un hymne mythologique fort vague et 
très peu louangeur. À l'impression officielle toute une strophe fut 
supprimée, qui se terminait par ces vers : 


Dégoûtantes de sang, les ailes de la gloire 
Se fatiguent de leur essor. 


On ne manqua pas de dire qu'en perdant ainsi l’aiguillon le poète 
mourrait comme l'abeille, et que son ère allait finir : Ave, Cæsar, 
morituri te salutant. Ce n'était Jà qu’une épigramme, et l’on vit bien- 
tôt que les vers de M. Lemercier n'avaient pas suffi à apaiser les res- 
sentimens de Napoléon. 

Malgré l'usage, le discours de réception ne contenait aucune flat- 
terie directe à l’empereur, et s'en tenait à un éloge de Naigeon 
mêlé de justes insinuations contre le niais fétichisme de cet apôtre 
d’impiété. Le procureur impérial Merlin répondit avec un embarras 
croissant quise trahissait à chaque parole. Après un nécessaire tribut 
de louanges payé à Agamemnnon, il parla du bout des lèvres de Pinto 
et de Plaute; puis, arrivant à Colomb, il blâma vivement l’auteur de 
s'être écarté des unités, et il ajouta : «. Si vous n’ayiez récemment, 
monsieur, professé dans vos leçons une doctrine réparatrice de l’exem- 
ple que vous avez donné, l'Académie n'aurait pu, malgré vos titres 
littéraires, vous admettre dans son sein.» La mercuriale était eom- 
plète, et Merlin, se trompant d'enceinte, était veau lire un réqui- 
sitoire. M. Victor Hugo ne sera pas aussi vertement tancé à coup 
sûr le jour de sa réception; il deviendrait piquant que M. Lemercier 
fût à son tour chargé de répondre. Merlin avait préveau le récipien- 
daire de cette officielle réprimande, seul biais qu'il eût trouvé pour se 
tirer de son discours sans offenser l'empereur, Aussi M. Lemercier 
ne lui sut pas mauvais gré de la semonce; il reconduisit jusqu’à sa 
voiture le magistrat effaré, qui était haletant de cet effort, et qui 
lui serrait les mains de reconnaissance. Les critiques furent fort 
embarrassés le lendemain quand il fallut rendre compte de la séance, 
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et M. de Féletz céda seulement, je suppose, aux nécessités de l& 
presse impériale, en déclarant érès faisonnables les contlusions dé 
M. Merlin. 

La chute de Napoléon délivra l'aüteur de P/aute d'ün despotisme 
militaire dont il s'exagérait quelque peu la violence. Le bruit s'étant 
répandu que l'empereur, à l’île d'Elbe, écrivait ses mémoires histo> 
riques, le poète én prit le sujet d’une épître très amèré qui fit éclat. 
11 rappelait au conquérant tombé les prédictions sinistrés qu'il lui 
avait faites. Une colère toute personnelle apparaissait sous eés rimes 
vigoureuses, et la blessure saïgnante encore s’y montrait à nu. Cétté 
baine avait entraîné M. Lemércier à des hardiesses de mauvais goût ; 
Dussault s'en effraya , et appuyant sur la démence raisonnée, sut le 
scandale de ces innovations prolongées , il déclara M. Lemercier « ur 
homme perdu pour les lettres. » 

M. Lemercier a donc eu beau faire. Malgré ses concessions à la 
poésie de l'empire, ilést au théâtre le père de cette écolé moderne que 
limitation étrangère et tant d’autres influences ont modifiée depuis. 
Dans ses boutades classiques, Dussault devinait juste. C’est une généa- 
logie qu'on peut nier des deux côtés, mais qui est réelle, Seule 
ment il est facile dé deviner que l’auteur de P’évto rie regarde pas 
comme de sa descendance Marie Tudor et lu Towr de Neslé qu'il ren- 
voie volontiers au genre agrandi de Ducange et de Pixéricourt. Pour 
ma part, sans doute , je ne voudrais pas que Pinto fût regardé comme 
un terme suprème dans les hardiesses dramatiques. A Dieu né plaisé! 
Les colonnes d’Hercule ne sont bonnes qu'en mythologie; mais, pour 
W’aiméer pas les limites étroitement déterminées ; est-ce à dire qu’il 
faillé à la scène pousser la liberté jusqu’à la liceñee? Rematquons-le 
en passant ; pour se montrer juste à l'égatd de la moderne école poé 
tique, it importe de mettre le théâtre à part; et cela est facilé à com 
prendre. Avéc des aïeux tels que Corneille et Molière, tels que Racine, 
l'art ne semble pouvoir grandir que dans des sphères inconnues et 
par des œuvres profondément empreintes des origifialités et des pef- 
fections d’un génie nouveau. La poésie pure, au contraire, n'étalait 
guère dans ses plus glorieux trophées que quelques rares stances de 
J.:B. Rousseau. De là peut-être les efforts impuissans et sans frein du 
dtdme moderne; dé là, lé succès, au contraire, et la légitimité so 
vent, à son origine dû moins, du mouvement lyrique aûquel se rat- 
tachent diversement M. de Lamartine et M. Victor Hugo, M. Sainte- 
Beuve et M. de Vigny. 


Péñdant les cent jours, Napoléon s'informa de M. Lemercier ; ilse 
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plaignit même à Benjamin Constant de ne point le voir dans un mo- 
ment où chacun, devant la grandeur des circonstances, devait oublier 
ses haines. On lui objecta que l’auteur de l’Épitre à Bonaparte ne pou- 
vait convenablement se présenter aux Tuileries : « Qu'importe, ré- 
pondit l'empereur, il n’a fait qu’écrire ce qu’il m'avait dit en face. » 
La défaite de Waterloo ne suffit point à ramener M. Lemercier, qui 
croyait voir partout des menaces de gouvernement prétorien : c'était 
une hallucination de poète (1); toutefois l'invasion le guérit bientôt, 
et sous l’aiguillon des événemens il retrouva ses vieilles sympathies 
de 89. L'opposition le compta dès-lors au premier rang; par habitude, 
d’ailleurs, il ne pouvait manquer de se croire toujours sous l'empire. 

Dans les premières années de la restauration, M. Lemercier publia 
ses poèmes inédits; il fit représenter, avec des chances diverses, les 
drames que la censure impériale avait arrêtés; il vida enfin ses por- 
tefeuilles encombrés. Mais déjà l'attention se tournait ailleurs, le 
centre littéraire se déplaçait, la vie n’était plus là. En 1821 pourtant, 
dans Frédégonde, M. Lemercier retrouva çà et là, à travers les duretés 
prosaïques, des traits de vigueur, l'énergique inspiration, les terribles 
accens qui vont à l'ame. Un légitime succès couronna dignement cette 
longue et honorable carrière dramatique , et ajouta, à la suite d’Aga- 
memnon, une œuvre dont les beautés fortes sauvent les àpretés de 
forme et de style. Frédégonde se détache au milieu de ces nom- 
breuses tragédies du moyen-âge qui sont comme les temps bar- 
bares de M. Lemercier. 

Bientôt Talma mourut; le poète ne perdit pas seulement en lui 
un ami. Ce grand artiste avait, depuis Ze Lévite d'Éphraim, donné 
un relief puissant au rôle de Tholus dans Ophis, à ceux d’Égisthe, 
de Pinto et de Plaute. En 1824, il triompha une dernière fois dans 
le Richard III que M. Lemercier imita de Shakspeare, et où il in- 
troduisit une figure originale de mendiant qui rappelle celui de 
l’Antiquaire. La perte de Talma fut très sensible au poète, et aigrit 
encore son humeur croissante (2) contre la nouvelle école, dont ik 


(1) Réflexions d’un Français sur une partie factieuse de l'armée. 1815, in-8. 
Malgré la différence des points de vue, cette brochure rapprocha un instant M. Le- 
mercier, plus qu’il ne convenait, de M. de Châteaubriand ; mais l’alliance d'idées 
ne fut pas longue : voyez D'une Opinion de M. de Châteaubriand dans le Conserva- 
teur, 1818, in-80. 

(2) Voir surtout un article de M. Lemercier sur les bonnes et les mauvaises: 
innovations dramatiques, dans la Revue encyclopédique, seconde série, tom. XXVI. 
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avait été le précurseur, mais dont l’essor tumultueux rendait le public 
de plus en plus inattentif à tout ce qui parlait au nom du passé. 

Cette prodigalité naturelle , qui était le fond même, la qualité dis- 
tinctive et le vice aussi, le vice de plus en plus fatal, du talent de 
M. Lemercier, se continua sous la restauration. La révolution grec- 
que devait exciter la verve d’une nature aussi ouverte, aussi facile 
aux élans et aux imprévoyances libérales. Le poète ne se contenta 
point d’imiter en vers les chants donnés par M. Fauriel, il écrivit 
une tragédie des Martyrs de Souli que la censure arrêta; depuis, ce 
besoin continuel d'écrire ne s’est pas arrêté; le mélodrame même et 
la parade burlesque, rien n’a effrayé l’auteur d’Agamemnon ; le roman 
psychologique, comme on dit, l’a également tenté dans A/minti. 

Il y a des esprits, dit Fontenelle, qui donnent plus de prise que 
d’autres aux ravages du temps; ce sont ceux qui avaient de la no- 
blesse, de la grandeur, une certaine fierté austère. Cette sorte de 
caractère contracte aisément , avec les années, quelque chose de sec 
et de dur. C’est ce qui est arrivé au grand Corneille; c'est par là 
aussi que je m'explique le silence qui s’est fait peu à peu autour de 
M. Lemercier. D'ailleurs l’auteur de Pinto n’avait jamais pu entrer 
avec le public en relations franches et suivies; jamais il n’avait réussi 
à se faire complètement accepter. D'où venait cette longue impuis- 
sance? Sans doute, les entraves politiques l’ont quelquefois arrêté; 
mais le plus souvent ne devait-il pas s’en prendre aux inégalités d’un 
génie plein de force à la fois et d’imperfections? Maintenant que les 
sympathies très peu vives d’un public blasé se sont dispersées ailleurs, 
comment l'attention reviendrait-elle sur un talent qui ne s’est pas 
lassé de produire, mais qui n’est plus en vue, et n’a d'éclat que dans 
le passé? Aussi n’insistons pas; plus on avance, plus la sévérite d’une 
critique trop impatiente tendrait à se substituer, je crains, aux len- 
teurs du portrait littéraire, à la calme appréciation biographique. 

Peu importe après tout cette fécondité prolongée : M. Lemercier 
a eu son rôle; il a reculé les limites de l’art de son temps; son nom 
appartient glorieusement à la résistance littéraire de l'empire et 
surtout aux origines de cette nouvelle école dramatique dont les 
efforts serviront au moins de date à une autre ère. Placé, pour ainsi 
dire, sur les confins des deux âges , M. Lemercier a eu un bonheur 
unique : il a écrit la dernière grande tragédie classique, et c’est aussi 
à son génie entreprenant qu'il a été donné de créer dans Pinto la 
première œuvre du théâtre renouvelé, Certes, c’est là plus qu’il ne 
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faut pour occuper un rang à part daus l’histoire littéraire de notre 
siècle. D'autres sillons profondément, mais inégalement tracés, d’au- 
tres tentatives hardies ou ingénieuses comme Plaute et Colomb, 
comme Le Corrupleur, mériteraient aussi le souvenir. Le Cours de 
Littérature et quelques parties de {4 Panhypocrisiade sont encore 
pour M, Lemercier des titres bien divers et également dignes de dis- 
tinction. Je ne parle pas des Quatre Métamorphoses; elles ont leur 
place à côté de Pétrone, sur un rayon dérobé. 

Avec ses pierres d'attente, ses vastes parties écroulées, le monu- 
ment littéraire élevé par M. Lemercier a donc des droits à la durée. 
Mème dans les œuvres les plus mêlées du poète se retrouve l’em- 
preinte d’un esprit original. On dirait ces fresques jetées d’un trait 
et dont de larges parties sont manquées , mais où quelques figures, 
quelques groupes attestent l'inspiration et la grandeur. Certes, ce 
n’est point là a lenteur de l'huile dont se plaignait Molière, et cette 
faculté rapide est sans doute une marque de puissance; à vrai dire, 
cependant, une pareille manière ne convient qu'aux maîtres, et, pour 
qu’elle ne soit pas un défaut, il faut atteindre à la beauté autrement 
que par intervalles, car les vices de détails apparaissent par là bien 
davantage. Ainsi est-on frappé, dans beaucoup d'ouvrages de M. Le- 
mercier, de l'absence de mesure et de correction, d’un certain 
manque de tours délicats, d’une inexpérience presque novice des 
moindres manéges de l'écrivain. Et comment le poète aurait-il eu le 
loisir de polir et de perfectionner? Les tentatives les plus variées, les 
genres les plus opposés l'ont séduit, l'ont attiré tour à tour, Malheu- 
reusement il ne suffit pas d’avoir l'instinct des entreprises en tous 
sens et des conquêtes indéfinies, A combien de natures l’universalité 
réussit-elle? Les hommes doués comme Goethe seront toujours, à 
travers les siècles, de bien rares exceptions, et l’infatigable démon 
de l'esprit a pu seul suppléer à tout chez Voltaire. A le bien prendre, 
c’est plus le talent que le génie, c’est plutôt le goût que la force qui 
ont fait défaut à M. Lemercier; aussi n’a-t-il eu que des éclats, mais 
des éclats qui doivent suffire à sauver son nom, à consacrer quelques- 
unes de ses œuvres. 

Il est facile de comprendre combien le poète eût gagné à ne pas 
éparpiller ainsi ses forces, Cette facilité prodigue lui a été fatale, 
comme elle l’est, comme elle continuera de l'être aux écrivains 
de notre temps qui se fient à la verve de l'improvisation. Maintenant 
on s'égare en croyant imiter les architectes du moyen-âge; on a hâte 
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de bâtir incessamment, et, pour cela, on entoute souvent de mâ- 
sures, bientôt délabrées, quelque édifice tewreux sur lequel l'œil se 
serait arrêté peut-être, si tant de mesquines constructions n’en mas- 
qüaient la meilleure part. Toutefois, il faut le dire à la louange de 
M. Lemercier, chez lui c'était une abondance naturelle; jamais Fart 
ne fut un métier à ses yeux. Loin de ces prévecupations besogheuses 
qu’on né saüait trop flétrir, il à toujours aa contraire poursuivi ün 
but idéaf qu’il a pu ne pas atteindre, mais qui honore son'caractère. 
Fort d'une conviction plus haute que fondée sans doute, au milieu 
des habitudes rebelles, des sympathies contraires de son temps, 
sôn pénchaïit natif l’a poussé à des innovations qui le feront regar- 
der, en histoire littéraire, comme l’avant-coureur hardi et iñncom- 
plet de l’école moderne. Il n’est même pas sans similitade avec 
un aûtre talent plus éclatant et dont la gloire bien plus bruyante a 
long-témps servi de drapeau à cette école, Ce n’est également ni 
l'étendue ni la force qui manquent à M. Hugo : de plos, l’auteur 
d'Acrnani aura été appuyé par les tendances favorables da dehors; 
il aura eù le dôn du rhÿthme et de la forme, la domination presque 
absolue d’une langue splendide, d’une langue qu’il manie à son gré, 
à laquelle il faît faire les plus difficiles évolutions. Malgré cette sou- 
veraine faveur, malgré l’incontestable supériorité de son esprit, 
M. Hugo est-il le messie de cette rénovation littéraire dont, à sa 
date, M. Lemercier a su être le prophète? Beaucoup de ses œuvres 
seront-elles plus durables que beaucoup des œuvres de M. Lemer- 
cier? Les nombreuses concessions que l’auteur d’Agamemnon a faites 
à l’école de l'empire, tous ces poèmes et ces tragédies oubliés ne 
sont-ils pas couverts déjà de l'ombre qui attend un jour, bientôt 
peut-être, les concessions dramatiques faites aussi par M. Hugo aux 
caprices obstinés d’une fantaisie bizarre? Pour tout dire, en un mot, 
la jeune génération qui nous suivra ne sera-t-elle pas pour M. Hugo 
aussi sévère, je le crains, en d’autres limites, aussi injuste parfois, 
que l’est la nôtre pour M. Lemercier? 

La nature, éternellement féconde, ne s’est jamais peut-être mon- 
trée moins avare de talens littéraires qu'à notre époque; mais rien 
ne les tempère, et ce qui manque partout, c’est la mesure, c’est la 
proportion, c’est cette alliance d’une raison sévère avec l'imagination, 
qui fait seule le génie. — Heureusement, malgré le nombre déjà 
effrayant de ses vers, malgré l'inégalité de ton et d'inspiration, 
M. Hugo vivra par son admirable puissance lyrique : il y a assez de 
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remarquables strophes dans ses recueils pour défrayer plus d’une 
réputation de grand poète, et dans sa prose, quoique plus mêlée 
encore, il demeurera assez de pages éloquentes. M. Lemercier aussi 
a laissé de quoi suffire à une belle gloire. S'il n’avait écrit qu’Aga- 
memnon, Pinto (ajouterai-je les Quatre Métamorphoses), peut-être 
serait-il demeuré au premier plan ? 

Quoi qu’il en soit , les autres essais de M. Lemercier ont aussi leur 
prix; ces hauts instincts, ces soulèvemens d’un talent grandiose 
et bientôt intercepté, ces contradictions qui sont celles du temps 
même, ce laborieux enfantement qui a peu produit d'œuvres égales 
à ses efforts, tant de génie presque, de caractère et de vertu supé- 
rieurs à ce qui en est sorti, tout nous engageait à rappeler l'attention 
sur ce vétéran de nos modernes poètes, injuste peut-être parfois pour 
ceux qui le suivent et qui lui ressemblent trop. Qu’il veuille ne voir, 
dans nos libertés d'examen à son égard, qu’un hommage de respect 
pour une nature poétique et morale si digne du regard, et qui décèle 
d'autant plus de traces de hauteur native qu’on la considère plus en 
elle-même. Heureux ceux chez qui l’homme vaut mieux encore que 
l'écrivain. 

CH. LABITTE. 














REVUE LITTÉRAIRE 


DE LA 


GRANDE-BRETAGNE. 





C’est en 1688 que le protestantisme a pénétré définitivement dans 
la littérature et dans les mœurs britanniques. Ce génie protestant, 
dont Bossuet avait deviné la destinée et la chute, mais dont il n’avait 
pas prévu les longs succès, ce génie de l'analyse indépendante et de 
la critique individuelle avait éclaté violemment sous Élisabeth, Jac- 
ques Ie, Charles I”, Charles II et Jacques IT; arme d’attaque ou de 
défense , il ne se présentait pas encore comme un élément organique. 
Sa nature même semblait s'opposer à ce qu’il créât; il renfermait en 
lui la négation et la destruction. La révolution de 1688, avec ses 
lâchetés de détail et ses mensonges de légalité, accomplit une singu- 
lière œuvre : elle concilia les inconciliables et organisa le néant. Tous 
les groupes restèrent ennemis ; fatigués d’une guerre à mort, ils se 
contentèrent d’une hostilité permanente. On conservait sa haine en 
déposant ses armes. Le catholicisme seul était banni. En qualité d’en- 
nemi commun, il servait à rallier par l’animosité toutes ces opinions 
divergentes, qui n’avaient pas d’autre sympathie que l’antipathie. 


(1) Nous nous proposons d'examiner successivement, dans cette Revue, les pro- 
ductions importantes qui paraîtront en Angleterre; mais nous avons cru devoir 
commencer par une appréciation générale de la situation littéraire de la Grande. 
Bretagne. N. du D. 
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Guillaume III saisit le trône. Aussitôt le ton de la littérature 
change; elle se subdivise comme le protestantisme; elle devient spé- 
ciale, minutieuse, fractionnaire; elle prend un caractère de détail 
hollandais, de moralité domestique, et d'indépendance individuelle 
qu’elle n’avait jamais eu. Le protestantisme la domine. Elle s’orga- 
nise à son tour, $eloh le mode ét le rite voülüs par la critique pro- 
testante. 

Cette histoire morale de la littérature qui n’a jamais été faite, se 
montre en Angleterre sous des formes particulièrement intéressantes. 
Ainsi, au xvu' siècle, l'Angleterre, qui possède vingt sectes reli- 
gieuses sans eompter le eatholicisme, renferme ; dans sa littérature, 
vingt littéfatüres; vous diriez la poésie ét lé drame de plukièurs peu- 
ples. — Pope représente la cour et le grand monde; chez lui ainsi 
que chez Adisson, une moralité de convenance et de bon ton cor- 
rige la licence de l’ancienne cour; il garde l'élégance et chasse la 
corruption. — Richardson va bien plus loin, il est puritain, popu- 
laire , calviniste, inexorable; il s'embarrasse peu de vous amuser; il 
professe un culte strict pour la vérité du détail et pour la régularité 
scrupuleuse. Tout un système de philosophie et de religion vit dans 
ses romans.— Fielding, au contraire, ce juge de paix qui écrivait de 
si délicieuses choses entre les bouteilles de vin de Madère et les pâtés 
de venaison , l’auteur de Tom Jones, ennuyé d'entendre toujours cette 
psalmodie puritaine, et fidèle aux vieilles mœurs bourgeoises de la 
patrie, mœurs plus joyeuses et plus indulgentes , poursuit à outrancé 
l'hypocrisie et le cant.— D'autres groupes représentent la philoso- 
phie sceptique, le quakerisme, l’église anglicane, la nationalité irlan- 
daise , la nationalité écossaise. Plus le témps s'écoule, plus l’œuvre 
du fractionnement continue dans toutes les directions. Jacobitisme, 
torysme, whiggisme, trouvent leurs échos. Une foule de Revues et de 
Magazines s'adressent à chacune des fractions sociales, et elles se 
subdivisent encore par la diversité des professions ou des goûts. 
L'Horticulteur, le Boxeur, l'Éleveur de chevaux, le Chasseur, ont 
leurs organes fidèles. Il n’y a pas si pétite société de joueurs de 
billard qui n’aspire à constater son existence au moyen de la presse. 

Ce déluge de spécialités ne pouvait convenir qu'aux hommes mé- 
diocres. Les grands esprits sont toujours héroïques, ils combattent 
leur siècle. C'est leur destin. Les idées générales et la synthèse leur 
devinrent chères, à mesure que l'on se précipitait vers la subdivi- 
sion infinitésimale et vers les spécialités les plus restreintes. Tel 
est le caractère de Burke, de Walter Scott, de Burns, de Byron, de 
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Godwin, de Southey, de Wordsworth. Ils se sont adressés à l’hu- 
manité tout entière, Walter Scott surtout, moins remarquable par 
l'élévation et le coloris que par l'immensité charmante de sa sympa- 
thie humaine. C'est sa gloire, comme celle de Gæthe. Crabbe et Cow- 
per, intelligences rares , admirables poètes , sont des génies beaucoup 
plus étroits. On doit à Bulwer cet hommage, qu'il a cherché aussi 
la généralité des vues. Mais une multitude de talens secondaires, 
applaudis pendant une année ou deux , se sont engagés et égarés dans 
les sentiers les plus resserrés et les plus imperceptibles : tel n’a peint 
qu'un vaisseau, tel n’a parlé que des prisons, telle femme n’a voulu 
chanter que son enfant, telle autre s’est consacrée à la Bible. Il est 
résulté de tout cela des succès passagers couronnant des travaux in 
complets, des gloires écourtées passant d’une tête à l’autre, et l’An- 
gleterre assiste aujourd'hui aux résultats extrêmes de cette analyse 
sans fin. Un mouvement intellectuel ne s'arrête que lorsqu'il est épuisé. 
L'analyse protestante, en créant les spécialités et en appliquant la di- 
vision du travail aux œuvres de l'esprit, a détruit les grands travaux 
philosophiques. 

L’Angleterre, au lieu d'une grande littérature, possède donc au- 
jourd’hui une centaine de genres littéraires. La littérature des gravures 
et la littérature comique jouissent surtout de la faveur universelle. 
On voit paraître de temps à autre quelques débris de la littérature 
maritime, par exemple le Spitfire, assez bon roman du capitaine 
Chamier ; les calembours de Hood, les facéties de Cruishank et de 
ses acolytes obtiennent bien plus de succès. Une Revue entière (the 
Humorist) exploite la farce au bénéfice d’un libraire; vous avez le 
Comic Almanack, le Comic Annual, le Comic Review, et même, 
qui le croirait? une grammaire latine comique ! On a tourné le gé- 
rondif en calembour et prèté un masque de carnaval au participe 
absolu. La décadence littéraire qui succède à l’époque féconde des 
Walter Scott et des lord Byron n’a pas de signe plus certain. Ce- 
pendant la satire de Swift est morte; personne ne relève ce sceptre 
de la raillerie puissante et de l'imagination hardie ou délicate, que 
Sterne ayait transmis à Charles Lamb : les épigrammes ingénieuses 
de Thomas Moore ont clos la liste des observateurs caustiques. Un 
anonyme qui s’est récemment essayé dans cette carrière, et qui a pu- 
blié de détestables Observations lunaires, écrites tout au plus pour les 
habitans de la lune, mérite à peine d’être cité. 

Le vieux Southey, recueillant, comme Jean-Paul-Frédéric Richter, 
les débris de ses lectures et les recoupes de son érudition , en a com- 
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posé cinq volumes de mélanges, tout-à-fait précieux pour les amis des 
curiosités littéraires. Hartley-Coleridge, Croker et Wilson ont tour 
à tour fixé l’attention du public, curieux de pénétrer le mystère de 
cet ouvrage anonyme; mais on croit en général que ces amusans vo- 
lumes appartiennent à Southey. 

C’est une intelligence rare que celle de Robert Southey; natu- 
rellement féconde, ardente et profonde, enrichie par une culture 
incessante, elle ne s’est point desséchée au souffle de la vieil- 
lesse. Elle a perdu son luxe, son audace, son exubérance, son désir 
d'usurpation épique, son utopie universelle; elle est restée ac- 
tive, tendre, rêveuse, méditative et savante. Entre Robert Southey 
et Charles Nodier, les personnes rares qui connaissent à fond les 
deux peuples et leurs produits littéraires trouveront plus d’un rap- 
port. L’Angleterre a su favoriser le développement de son historien 
et de son philologue, et l'apprécier dignement : pour nous, Français, 
qui prétendons aimer l'intelligence, nous jouissons d’elle en l’écra- 
sant, en la décourageant, en la faisant martyre et en calomniant sa 
force. À peine l’Académie française, armée de sa récompense an- 
nuelle de douze cents francs de pension, est-elle venue, aux dernières 
années de Charles Nodier, couronner cette science multiple, ces 
connaissances philologiques, cet art profond du style, cette inspira- 
tion mélancolique, cette exquise et vaste organisation de poète et d’é- 
rudit. Nodier n’avait pas assez fait, disions-nous, c’est-à-dire qu'il 
n'avait pas créé d'assez gros volumes. Cependant l’auteur de vingt 
gros volumes compilés , sans critique et sans style, s’'endormait inso- 
lemment sur des tonnes d’or, et les créateurs exclusifs de quelques 
énormes dictionnaires mahrattes ou tcherkesses, allaient dormir 
aussi à l’Institut, en qualité de génies. Nous voulons des volumes; 
nous en voulons. La France n’a pas de plus triste symptôme de sa 
légèreté cruelle que cet amour des volumes et ce respect pour le 
poids. Elle ne juge plus, elle pèse. Il ne lui faut pas un grain d’or, 
mais un monceau de plomb. Les cent tomes de M. Delille de Sales, 
de l’Académie française, ont donné à ce personnage beaucoup de 
consistance. Quant à ces autres esprits amoureux de la vérité, semant 
au hasard les rayons lumineux qu’ils concentrent, quant à ces ames 
sérieuses, à ces intelligences fortes qui préfèrent la valeur intrinsèque 
d’une phrase et le prix d’une idée à l’ordre extérieur des chapitres et 
à la multitude des pages, nous ne les apprécions en France que fort 
tard. Grands esprits : « Pascal » et ses fragmens; « Vauvenargues » 
et ses fragmens; «La Rochefoucauld » et ses fragmens; ils ont peine 
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à se faire jour. Le mode de l'intelligence anglaise a cet avantage sé- 
rieux sur le nôtre, de juger et de classer un homme d’après la valeur, 
non la quantité de l'œuvre. Coleridge et Lamb sont pour elle de 
grands penseurs, honorés et chéris, quoiqu'’ils n’aient pas versé des 
torrens d'encre dans des compartimens réguliers. 

Les mélanges de Southey, publiés sous ce titre : The Doctor, 
ressemblent un peu aux Petits Mélanges tirés d'une grande biblio- 
thèque, par Charles Nodier. Il y a cependant chez l'écrivain anglais 
moins d'ordre, plus de bizarrerie, des coudées plus franches, un ton 
plus étrange, une indépendance plus réelle. Malgré nos airs de 
liberté et de caprice, nous sommes toujours parfaitement soumis aux 
lisières monarchiques; la convenance nous reste, faute de vertu; 
une béquille, faute de force. Pour le savoir et l'esprit fin, brillant, 
la malice secrète , les jouissances d’érudit, le carnaval des vieux 
livres, la joie causée par une citation inattendue, le bon style, la 
bonne grace, le bon sens satirique et doux, les deux écrivains se 
valent. Southey a osé, dans son livre de mélanges, tout ce que Charles 
Nodier avait tenté dans Ze Roi de Bohéme, roman qui a passé pour 
fou et qui ne l’est pas. On trouve dans /e Docteur toutes sortes de 
choses : la friperie des citations, la biographie , le conte pour rire, 
l'anecdote, la dissertation , le portrait, la poésie, la nouvelle, le ser- 
mon, s’y coudoient. Quelques chapitres ont deux lignes; d’autres 
ont cent pages. Le vieillard, qui s’amusait, n’a oublié ni la postface 
qui est à la tête , ni la préface qui est à la queue, ni l'interface qui 
occupe le centre. Vous rencontrez aussi des préludes, des interludes, 
sous-chapitres, intercalations, et autres folies que je ne vous donne 
point pour des modèles, mais qui ont peu d'importance et qui ne 
sont après tout que l'enveloppe de l’ouvrage. Soulevez cette enve- 
loppe, vous trouverez un trésor de citations ravissantes, extraites de 
poètes oubliés, de prosateurs inconnus, d'écrivains fantastiques, une 
guirlande de ces fleurs que le temps ne fane pas, la quintessence de 
trente mille volumes, tout le portefeuille du vieux savant, et d’un 
savant à l'ame poétique, vidé pour vos menus-plaisirs. Quel écrivain 
si misérable et si chétif n’a pas produit un jour quelques lignes heu- 
reuses ou brillantes? L'océan de l'oubli les recouvre; les flots des 
âges passent sur ces perles ensevelies; le patient et juste Southey a 
plongé dans les profondeurs pour les en tirer. 11 a joint à ces débris 
des souvenirs personnels, des fantaisies baroques, une certaine dose 
de jeux de mots, une espèce d’histoire qui ne commence pas et ne 
finit jamais, trois ou quatre personnages qui tombent des nues; et 
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le singulier mélange s’est fort bien vendu , mème sous le voile de 
l'anonyme. 

Du reste, le sceptre littéraire, dont Eugène Bulwer s’est emparé 
à la mort de Walter Scott, se trouve toujours aux mains des morts 
ou des gens qui se reposent. Bulwer, qui veut bien donner au théâtre 
quelques momens perdus , semble se diriger vers une activité toute 
politique. Chaque jour éclaircit les rangs des vieilles illustrations 
intellectuelles ou blanchit leurs cheveux grisonnans. Brougham, 
Southey, Wordsworth, Campbell, Thomas Moore, se tiennent de- 
bout sur les ruines de cette magnifique génération qui a ouvert les 
portes du x1x° siècle avec un si grand éclat de génie. Southey, dans 
sa belle solitude, se joue de ses souvenirs et de ses lectures en com- 
posant le Docteur; Wordsworth, caché sous l’ombrage de sa forêt, 
jouit d’une gloire qui mürit avec les années. Southey revise et cor- 
rige ses œuvres complètes, Thomas Moore compile des livres obs- 
curs; miss Edgeworth produit en deux années un roman assez pâle, 
intitulé Hélène; lady Morgan s'éteint; Rogers se tait; Leigh Hunt, 
homme remarquable et incomplet, écrivain excessif et coloriste faux, 
qui aurait en France un grand succès, et qui a créé là-bas une 
école long-temps ridiculisée, perd son exagération avec sa gloire et 
ne trouve plus d'écho; Wilson continue sa mission de critique dans 
le Blackwood; Lockhart , Campbell et Croly s’en tiennent aux mêmes 
fonctions. On publie, on annote, on illustre, on commente; Byron, 
Scott, Cowper et Crabbe, reparaissent sous toutes les formes. Bul- 
wer, qui semble regarder sa carrière littéraire comme achevée, fait 
paraître une édition complète de ses romans. 

C’est l'époque des annotations, des notices, des commentaires, 
des lettres posthumes, des biographies. La correspondance et les 
journaux de Shelley viennent de paraître, publiés par sa femme. On 
commence à donner de l'importance à cette poésie métaphysique, 
long-temps peu appréciée des Anglais; poésie transparente et flot- 
tante, qui ne transforme pas les réalités en idéal, mais qui essaie de 
condenser et de réduire en une forme solide les nuages du pan- 
théisme mystique. D'ailleurs, en admirant Shelley, on ne limite pas. 
C’est moins une littérature que la queue d'une littérature; le crépus- 
cule suit le jour. Point de nouyeauté, point de grandeur. Où sont les 
maîtres ? Où est Crabbe le tragique, Lamb le charmant comique, Cole- 
ridge le penseur; Godwin, l'homme de génie qui n’a fait qu’un chef- 
d'œuvre; Galt l'Écossais ; Keats, le jeune poète inspiré; Shelley, le 
plus lyrique des modernes; mistriss Hemans, dont l'inspiration était 
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plus morale encore que poétique, et éette infofturiéé riiss Éaridon, 
qui dort à jamais au bord d'une mer lointaine? Où sont l'écofiomiste 
Sadler, le démocrate Cobbett ; lemmisanthrope Egerton Brydgés; qui a 
écrit des sonnets délicieux et recueilh des livres rares? Le berger d'Et- 
trick, cette contre-épreuve un peu pâle de Robért Burns, vient dé 
mourir aussi; tous les flambeaux s’éteignent l’un après Fautre. 

Ainsi se tut la muse anglaise sous Jacques I‘ et Charles E", après 
le grand et magnifique concert de ses plus beaux génies. Trente 
années s'écoulèrent; Milton, Butler et Dryden, sous Charles IL, lui 
rendirent son pouvoir. Il se fit encore un repos et un silence, jus- 
qu’au règne à demi français de Pope, d’Adisson et de Samuel John- 
son; cé règne fut à son tour suivi de la grande lacune remplie par 
les nullités triomphantes de Mason et de Hayley. Le commencement 
du xix° siècle rompit le charme fatal. Trente années dé splendeur et 
de fécondité succédèrent. 

Les romans de Bulwer, derniers épis de cette moisson prodigieuse, 
semblent eux-mêmes épuisés. N’éspérons plus voir renaître lés temps 
où chaque année donnait un volume de Byron, an recueil d’odes 
dé Wordsworth, une œuvre historique de Sotithey, un essai de 
Lamb, un hymne de Campbell, une mélodie de Thomas Movré. Le 
grand foyer fume encore; mais ceux qui Pont allamié périssent ou 
croisent leurs bras. Quand on annonça l’autré joùr au vieux Words- 
worth la mort de Hogg, berger d’Ettrick ; toute cette décadence, 
ces poètes tombant l'un après l’autre comme les feuilles d'automne 
sur le chemin, lui apparurent douloureusement. Il trouva dans son 
émotion une ode pleine de naïveté et de simplicité, consacrée à la 
mémoire de son ancien ami, homme bon et aimable, commensal de 
Walter Scott et de Wilson, rustique partisan de la prérogative, 
agréable narrateur, buveur vigoureux, versificateur facile et naïf : 


& — C'était lui, dit Wordsworth, le berger d'Éttrick, qui me 
conduisait par la main le premier jour où, descendant de mes col- 
lines, je visitai la vallée découverte ét stérile, arrosée par la rivière 
d'Yarrow ; 

« — Lui, qui me conduisait encore, le defnier jour où je foulai 
sur la même rive les bosquets aux feuilles dorées qui couvraient déjà 
les sentiers d'automne. 


«— Ce puissant poète ne respire plus. H est couché à jamais au 
sein des ruines qui s’en vont en cendres. Ea mort a fermé les pau- 
32. 
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pières du berger-poète, endormi sur les bords buissonneux de 
l'Yarrow. 

« — Deux années n’ont pas accompli leur tour depuis que la mer- 
veilleuse intelligence de Coleridge s’est glacée avec toutes les facultés 
de ce puissant esprit. 

« — Il dort dans la terre, l’homme à l'œil lumineux, au front divin, 
à l’ame inspirée. Il sommeille aussi, Lamb; il a quitté son foyer 
solitaire, le doux et facétieux ami. 


«— Comme ils se sont suivis tous, le frère après le frère, quittant 
la terre du soleil pour cette autre terre sans soleil! rapides comme 
les nuages qui balaient le sommet des monts, comme les flots que 
nulle main ne saurait dompter! 


« — Et moi je reste, moi qui m’éveillai avant eux dans mon ber- 
ceau d’enfant. Je reste pour entendre cette voix qui murmure et me 
demande : « Le premier qui va tomber et disparaître, quel sera-t-il ?» 


« — Notre vie hautaine se couronne de ténèbres, comme Londres 
se couronne de ses vapeurs noires ; dôme sombre que je contemplai 
de loin avec vous, Ô Crabbe! quand nous nous arrêtâmes ensemble 
sur la bruyère d’Hampstead , sous la brise fraîche qui soufflait alors. 


« — C'était hier seulement, Ô mon ami! et vous êtes parti déjà ; 
vous m'avez précédé. Fragiles survivans, est-ce à nous de pleurer 
sur les épis mûrs que le moissonneur recueille ? 


«a — On peut pleurer, mais sur cette femme poète (mistriss He- 
mans), qui s’en est allée avant le temps, esprit sacré, ame pure, lim- 
pide comme l'éther du printemps, profonde comme la mer; pour 
celle qui, avant l’automne, est tombée (1)! » 


Étrange spectacle, assister ainsi à la chute du jour intellectuel, 
à cette demi-obscurité qui couvre tous les objets, à cet affaiblisse- 
ment de toutes les couleurs, à ce grand déploiement du voile qui 


(1) When first descending from the Moorlands, 
I saw the stream of Yarrow glide 
Along a bare and open valley, 
The Ettrick Shepherd was my guide. 


When last along its banks I wandered 
Through groves that had begun to shed 
Their golden leaves upon the pathways 
My steps the border Mistrel led. 

Etc., etc., etc. 
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vient recouvrir, comme dit Dante, Le belle cose, les belles choses 
de l'univers et du soleil! Nous qui avons vu, et de près, l’épanouis- 
sement de toutes ces nobles fleurs ; nous qui étions à Londres, quand 
Childe-Harold tombait, d'Italie et de la Grèce, sur la société anglaise, 
comme le rejaillissement d’un volcan lointain; nous qui étions à 
Édimbourg quand Waverley faisait rêver les jeunes cœurs les plus 
austères ou les plus tendres; nous ne pouvons, à cet aspect d’une 
décadence inévitable et croissante, repousser une tristesse qui rend 
plus pénétrantes et plus mélancoliques pour nous les belles strophes 
de Wordsworth. 

Le dernier des noms que l’aimable poète a placés dans sa liste in- 
complète, mistriss Hemans, est, sans aucun doute, la plus distinguée 
des femmes poètes que l’Angleterre ait fait naître en ces derniers 
temps. Ce n’est point une Corinne ou une Sapho : son inspiration man- 
que!de force. Elle a moins d'imagination que de tendresse, et cette ten- 
dresse est plus douce que passionnée. Mais un grand charme de mo- 
ralité, une pureté exquise, et les traces fécondes d’une culture intel- 
lectuelle très distinguée mettent son talent hors de ligne. Il lui arrive 
quelquefois de remplacer la pensée ou le sentiment par cette mélodie 
rêveuse, aussi funeste à la muse du Nord que la mélodie insignifiante 
des paroles est fatale à la muse du Midi. Les deux poésies, septen- 
trionale et méridionale, ont deux moyens équivalens pour ne rien 
dire; l’une file des sons, l’autre enchaîne des soupirs; une chante des 
sonnets, l’autre laisse couler ses larmes. La poésie française a bien 
aussi son lieu commun; c’est le genre didactique. Un poète français, 
quand il sommeille, raisonne sur l'amour et sur l’amitié; un poète 
italien, quand sa verve est tarie, fait vibrer douze rimes sonores; une 
poétesse anglaise, quand elle sent son génie faiblir, s'endort sur une 
tombe et s’enveloppe de vapeurs. 

Immédiatement au-dessous de mistriss Hemans nous placerons 
miss Letitia Landon, morte très jeune, et qui, mariée en 1838, s’est 
éteinte loin de son pays (1), au mois d'octobre de la même année, 
Femme spirituelle et aimable, dont la destinée a été douloureuse; 
imagination peu vigoureuse et peu féconde; douée d’une sensibilité 
moins vive et moins touchante que mistriss Hemans, mais habile dans 
son art, sachant varier et colorer ingénieusement ses tableaux , repro- 
duisant avec talent les effets pittoresques; amoureuse surtout de la 
pompe, des descriptions brillantes et de la partie théâtrale de la poésie, 


(1) Au Cap. 
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eHé aurait pu produiré des œuvres plus coïtiplètés èt plus durables, si 
la société anglaise, dans un de ses accés dé prüderie violente, ne l’eût 
frappée au cœur. Élle semblait se jugéf elle-même et jeter sur sa vie 
et son talent inachévés un coup d'œil plein de mélancolie et de jus- 
tesse, lorsqu'elle écrivit cés vers charmans dont notré traduction 
réproduira faiblement la grace et lé bonheur : 


« La vie est faite d'heures misérables. Tout ce dont nous ayôns 
désiré là possession rapide, tout cé qui nous à coûté vœux, espé- 
rances, efforts; toutes ces bénédictions si souhaitées, tout céla n’ar- 
rive que marqué d’un sceau funeste, avec uné réserve douloureuse : 
Hélas! nous aurions pu étre !… 


à Jamais l’avénir ne rend au passé les jeunes croyances qui lui 
étafent confiées. Sur lé marbre pâle qui protégera notre cendre, 
écrivez ces mots, prémière et dernière vérité de la vie : Nous aurions 
pu être 1)!» 


Miss Landon 4 publié, quelque temps avant sa mort, un roman 
reffiarquable, Éthel Churchill. Sa prosé est moins élégante que 
célle de lädy Bléssington , et moins spirituelle que celle de M"° Gore, 
les deux réinés du roman fashionable ou comme il faut. La Governess 
dé lady Bléssington est une de ces délicates et minutieuses pein- 
turés qui détaillent curieusement un seul repli des mœurs nationales. 
Là Governess occupe une position exceptionnelle; c’est mieux que 
notre institutrice, c’ést beaucoûp moins que nôtre femme du monde; 
un peu de pédantisie ét urie nuance bleue S’attachént communément 
à ce persoñnäge, dont lady Bléssington à plutôt caressé les aspects 
intérèssans que Saisi les côtés comiques. On trouva quelque talent 
aussi dans le Diary of a Nun, espèce de voyage én Italie, déguisé 
soùs fôriné formanesque; dans le Favori de miss Jane Roberts, et 


(t) Life is made of misérable hôürs ; 
And all'of which wé craved a brief possessing, 
For which we wasted wishes, hopes and powèts, 
Comes with some fatal drawback on the blessing. 
— We might have been! 


The future never renders to the past 
The young beliefs entrusted to its keeping. 
Inscribe one sentence, life’s first truth and last 
On the pale marble where our dust is sleeping. 
— We might have been, etc. 
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même dans les Amis de Fontainebleau, dernier reste du genre his- 
torique, aujourd’hui si négligé. Mais, il faut le dire, toutes ces créa- 
tions de femmes, délassemens d’un loisir que la vie anglaise leur 
rend pénible, manquent d'originale puissance, Il n’y a pas de George 
Sand en Angleterre, La corolle éclatante et parfumée d’une seule 
rose reine sur sa tige effacerait toutes ces pâles et blanches roses 
que la brise balance avec mollesse et qui lui abandonnent un faible 
et doux encens. C’est M”° Gore qui, pour l'esprit et la finesse de l’ob- 
servation, l'emporte, selon nous, sur ses rivales. Le Cabinet Mi- 
nister est rempli de détails comiques et bardis; le Courtisan de 
Charles II offre une bonne peinture de l’époque. Elle excelle, en 
général, à dessiner un caractère, à le nuancer, et à faire saillir ses 
ridicules sans les outrer. Les souvenirs de la cour de George III 
et de l'ère brillante qui vit paraître et lutter sur le même théâtre 
Sheridan, Burke, Fox et Pitt, ont fourni à M"° Gore des romans 
d'autant plus remarquables qu’ils sont peu romanesques. 

Une véritable conquête pour l’histoire du xvan° siècle en Angle- 
terre, ce sont les Lettres posthumes de lord Chatham, récemment pu- 
bliées. Elles prouvent d’une manière éclatante la fausseté de cette 
parole vulgaire, « qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet de 
chambre. » Certes, la grandeur théâtrale et fausse, le charlatanisme, 
l’héroïsme de l'acteur, la pose fanfaronne, l'air matamore, l’appa- 
rence du dévouement ou du génie, disparaissent et s’effacent aux 
yeux des intimes; mais il y a, croyez-moi, des générosités réelles et 
des puissances d’ame ou d'esprit qui gagnent à être vues de près. Les 
lettres dont je parle rehaussent beaucoup lord Chatham, qu'elles 
montrent en déshabillé, Elles suivent dans les particularités les plus 
vulgaires de sa vie cet homme plein de simplicité et de patriotisme, 
de sentimens élevés qui se traduisent en actions, et d'orgueil souvent 
blessant pour les autres, mais toujours noble et désintéressé, Les an- 
nales de la politique anglaise au x vin siècle attendaient cet ouvrage 
important. 

Nous ne parlons pas d’un capitaine Meadows-Toylor, qui a cru 
pouvoir transformer en roman la vie d’un étrangleur indien, ou 
thug. Les Confessions d’un Thug nous reviendront sans doute quelque 
jour, non pas traduites, mais mutilées, selon la mode actuelle de la 
traduction française. L'usage que nous faisons aujourd’hui des litté- 
ratures étrangères est d’une singularité trop bizarre et trop inconnue 
de la plupart des lecteurs pour que nous ne la signalions pas ici, 
Il y a des découpeurs de livres étrangers qui les dépècent, les mê- 
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lent, les saupoudrent , les arrangent, et servent le tout au public. 
Un roman de femme, un voyage d'officier, un recueil d’anec- 
dotes, tombent en même temps sous le couteau du cuisinier litté- 
raire. De ces membres épars, on compose je ne sais quel aliment 
auquel on impose quelque nom britannique. Si ce travail ne frap- 
pait que les ouvrages médiocres, peu importerait assurément, Mais 
de très bons livres ont subi la même transformation; les admirables 
pages d’Audubon, sa vie dans les bois, ses observations personnelles, 
ce roman vrai d'une existence dévouée à l'étude de la nature, enfin 
l’un des beaux produits de la littérature moderne, seront bientôt 
sacrifiés au même travers, à la même spéculation déplorable. Qui- 
conque s'occupe de la littérature anglaise ou allemande rencontre à 
chaque pas des pseudonymies inouies, des falsifications sans exemple. 
Douze romans de douze auteurs divers ont été attribués à l’auteur 
unique de Zrevelyan ou de Marguerite Lindsay, pour favoriser la 
vente; Pickwick, mêlé à un roman de lord Normanby, la lie du ruis- 
seau confondue avec le plus fade des parfums, a produit une œuvre 
récente. Pauvretés plus ridicules que coupables, mais qui attestent 
un grand mépris de toute conscience et l'invasion de la mercantilité 
la plus déhontée. 

La forêt littéraire porte chez nos voisins, comme je lai dit, une 
multitude de feuilles parasites et de fruits sans saveur, résultats iné- 
vitables de ces groupes ennemis dont la variété et le nombre ne re- 
connaissent aucun dogme central. Il y a une littérature spéciale pour 
les baptistes, une pour les méthodistes, une pour les swedenbor- 
giens, une pour les catholiques romains; une autre, extrêmement 
féconde, réservée aux prosélytes de l’église établie. Dans ce broie- 
ment des opinions réduites en fragmens, la poussière stérile abonde, 
et nous ne la recueillerons pas. James Howitt et Marie Howitt, tous 
deux quakers, méritent une honorable exception. Ce sont des ames 
poétiques, éprises du beau idéal , mais attachées par l'habitude po- 
sitive de l'existence anglaise à l'amour de l’ordre, aux faits, aux 
dates, à l'exactitude, aux localités, à l’érudition précise. Un carac- 
tère acquis, se composant de sévérité douce et de devoir rigide, de- 
vient admirable, lorsqu'il a l'enthousiasme vrai pour ressort et la 
passion pour base naturelle. C’est chose délicieuse que cet or brillant 
de l’imagination semé sans effort sur un canevas austère. Aussi les 
livres de James Howitt, et les pages moins fortes et moins élégantes 
de Marie, s’'emparent-ils du lecteur avec une puissance et un charme 
extrêmes. Au lieu de froideur dans le désordre, triste résumé de 
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beaucoup de livres français, vous trouvez chez James Hovwitt la pas- 
sion dans l'harmonie. Il aime, rêve, pense, pleure, s’attendrit; dans 
tout ce qu'il écrit, une émotion continue et contenue se fait sentir, 
et cette énergie ne reste jamais à l’état d’ébauche : cette flamme est 
ardente, quoique limpide; l'exécution est délicate, mais non brutale; 
la pureté de la forme, qualité secondaire quand la pensée est faible, 
devient merveilleuse et fait ressortir les qualités intérieures et pro- 
fondes de l’homme et de l'écrivain. Malheureusement , ou heureuse- 
ment, Howitt, se conformant aux traditions de sa secte , n’aborde 
point les grandes questions historiques et philosophiques, et ne pu- 
blie que des livres d'éducation. 

Une très mauvaise Æistoire anecdotique des Reines d'Angleterre, 
compilation indigeste; un assez bon voyage, up the Rhine (en re- 
montant le Rhin), et des Oriental Outlines, par W. Wright, qui 
n’offrent rien de saillant, ne se trouvent ici que pour mémoire. 
L'Écossais Tytler, érudit et écrivain distingué, a placé quelques ma- 
tériaux nouveaux et intéressans dans son livre intitulé /’Angleterre 
sous Édouard VI et Marie Tudor. Cependant l'érudition véritable 
trouvera un aliment plus curieux et plus neuf dans le Mabinogion, 
recueil de contes traduit de la langue gallique (wesh), par miss 
Charlotte Guest. Cet ouvrage, que l’on aurait peine à croire sorti de 
la plume d’une jeune personne, si la chose n’était incontestable, n’est 
pas exécuté avec toute la fidélité désirable en pareille matière; mais 
le petit nombre de monumens que possède la littérature celtique 
et leur extrême obscurité prêtent de l'intérêt à la traduction de miss 
Guest. Citons enfin la suite des Aventures du comédien Mathews, livre 
médiocrement écrit, mais assez plaisant pour tenter quelque mani- 
pulateur hardi, qui l’attribuera sans doute à Talma , Kean, Iffland, 
selon la volonté ou le caprice du libraire. 

Les Annuaires et les livres d’images n’ont pas manqué cette année. 
La pauvreté de l'intelligence s'arrange fort bien de cette manie pour 
les gravures, de cette séduction adressée aux yeux, de ce luxe en- 
fantin auquel notre époque attache tant de prix. On aime la blan- 
cheur du papier, la rondeur du type, la disposition des marges, la 
nouveauté et l'élégance de la reliure. On se fait une poésie de ces 
misères, et l’on charge de volumes qui étincellent , mais qui ne con- 
tiennent et ne disent rien, les tables de palissandre. Lorsque cette 
fureur d’illustration a épuisé ses ressources anglaises, françaises, ita- 
liennes, elle va chercher au bout du monde quelque localité inconnue 
qu’elle exploite à loisir. L’Irlande, l'Amérique, l'Espagne, l’Austra- 
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lasié, ont couvert de leurs paysages une immense surface dé cuivre 
ét d'acier; maïntenänt c'est le touf de Gibraltar, qué le major Hart 
met à contribution dans un magnifique et stupidé volume. Les taleris 
eux-mêmes, conduits en triomphé par lé déssinateur, le rélieur et 
le graveur, éditent des almanächs et rémplissent dé leur prose sas 
vigueur ét dé léur poésie sans nouveauté des rames de papiet vélin. 
Ainsi prospèrent et fleurissent sur lés cendres de Byron ét de Waltet 
Seott cette-civilisation dé l'industrie, ce sacrifice de lintélligerice aux 
sens et de la pensée à la matière, que l'on retroûve aujourd’hüi chez 
tous les peuples de l’Europe. Miss Landon, qui né manquäit ni de 
grace ni de facilité; lady Blessington, remarquable par sa finesse; 
M"° Norton, si truellement traîtée par la société anglaise; Galt, 
dont lés récits ont de l'originalité, ont subi tour à tout cette suze- 
raitieté de l'éditeur, cé potivoir du papier blanc, cètte tyrannie 
de la vente. Autrefois on faisait dés gravtüres pour un livré; mainté- 
nant ôn fait le livre pour les gravures. La Bittératuré devient femme 
dé chambre, dé maîtresse qu’elle était. 11 lui suffit de se voir attelée 
âu Char de l'artiste qui achève lés vignettes où coutre de dorures la 
soie et le tabis. 

Lé Livre de la Beauté ( Book of Beauty), qe l'on traduirait infini- 
iént mieux par /es Beuutés anglaises, a l'honneur de se trouver édité 
pat lady Blessingtôn ; c'est ce que l’on peut diré de mieux en sa 
faveur. Ii l'aristocratie des noms propres, celles du luxe, de la 
richèsse et dé la cogüetterie, vous offrent üne vingtaine dé figures 
qui sourient, ét qui ont toutes les cheveux lustrés, le bras potelé, la 
boùche petite, les yeux gränds, des fleurs dans les cheveux ét la mé- 
laticolie peñnte dans le geste ét l’attitüdé. Cette galerie vous amuse 
un moment ét vous passez. La Belle d'une Stison {The béautyÿ of «& 
Season), due aussi à lady Bléssington, ést un livré dù mère genre; 
séulerment là gravure ne là pas totalémént asurpé; 6n ÿ trouvé, si 
dé west uné idée, au moins de la grace dans les détails ; non de la 
poésie, maîs de jolis vefs; non dé l'intérêt, Mais de l'élégance. Rien 
né ressemble datantage aux fleurs coquéttes que la motarchie fran 
aise, prète à s'éteindre, faisait éclore en 1750 : peu de évuleur, pet 
dé thaléut, aucun entraîñerent , quelques observattoris sans profon- 
der, enfin l’éclit mourant d'urie civilisation factice. Le titre mérié 
nie Sighifie pas ce qu'il à l'air d'exprimer : at lieu dé Z« Belle d’une 
Saison , hséz : Trois mois de la vie d'une jeune Anglaise, On ést bellé, 
où à dix-huit ans; le monde vous admiré pour la prethière fois ; voiet 
le$ bals, les guirlandes, les fêtes, la joue qui pâlit, l'incarnat qui 
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s’efface sous les veilles; c’est le coming out. Plus tard, les portes du 
palais s’ouvrent à vous; vous montez les degrés de marbre de la 
reine Victoria, vous allez à la cour; c’est la présentation. Bientôt 
Yamour du bal vous prend; et quand vous avez épuisé le quadrille, 
et exécuté mille fois les marches et les contremarches de cet insi- 
gaifiant plaisir, vous cherchez un emploi moinstrivial de votre beauté. 
Le bal costumé s'offre avec ses ressources qu’il emprunte au drame, 
ses souvenirs d'histoire, sa poésie de velours et desatin ; vous pouyez 
être reine ou laitière : choisissez. Le moyen-âge, les républiques 
italiennes, le Tyrol, la Suisse , la Flandre, vous réclament tour à 
tour. Vous traversez ces enchantemens dont vous êtes la fée et la 
créatrice, et vous arrivez enfin, conduite par lady Blessington, au 
port du mariage, où elle vous laisse, et dont la perspective incertaine 
couronne son œuvre gracieuse, mais trop enfantine. 

C’est à ce point qu'est tombée la poésie : nous avons vu tout à 
l'heure comment se traînent en Angleterre l’histoire et le roman. Le 
drame seul donne quelques signes de vie : nous nous en occuperons 
un-autre jour. 

Cette stérilité fractionnée de la littérature anglaise moderne n’a 
vu s'élever dans ces derniers temps qu’un esprit vraiment original, 
mauvais écrivain d’ailleurs, c’est Carlile. Auteur d’une traduction 
de Wilhelm Meister de Goethe, de plusieurs autres traductions de 
l'allemand , et d’un pamphlet extrêmement remarquable , intitulé 
le Chartisme, il n’appartient à aucune école anglaise. Intelligence 
métaphysique, nourri depuis sa jeunesse de l'étude de Schelling, 
Hegel et Novalis, il écrit ses ouvrages dans une langue bizarre, qui 
n’est ni l’anglais pur ni l'allemand véritable, mais qui , toute saxonne 
par le fonds, emprunte au dictionnaire anglais ses formes grammati- 
cales, à la syntaxe allemande ses procédés de composition , de forma- 
tion, d’analogie, et à l'habitude germanique ce mysticisme plus nova- 
teur dans les mots que dans les choses. L'originalité résultant de cet 
archaïsme composite n’est pas toujours de bon aloi. Carlile a des ad- 
jectifs de cinquante toises et des composés qui ne finissent jamais. 
Comme Richter qu'il prend pour modèle, comme Novalis qu’il ad- 
mire, il se permet les métaphores les plus effrayantes et les images 
les plus hétéroclites. Un sens profond se cache sous ces déguisemens 
d’un style affecté; mais nous lui reprocherons surtout les ambages 
de sa pensée, les digressions interminables dans lesquelles il se perd, 
le lointain et obscur labyrinthe d’investigations historiques dans 
lequel il se plonge, à propos de la plus simple question. Ainsi, le 
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Chartisme, cette révélation moderne des souffrances que l’industrie 
impose aux classes ouvrières, conduit Carlile jusqu’au berceau de la 
race saxonne, et de là jusqu'aux langes du genre humain; s’il pou- 
vait remonter un peu plus haut, il ne s’en ferait pas faute. C’est, 
après tout, un curieux phénomène que ce mélange accompli dans 
l'intelligence de Carlile : l'observation positive et la pratique anglaise 
s’alliant à l’érudition mystique de l'Allemagne moderne. Si cet 
homme remarquable voulait épurer, condenser et affermir son sys- 
tème et ses observations, il pourrait donner à l’Angleterre ce qu'elle 
n’a pas produit depuis long-temps, un bon livre philosophique. Seul, 
en effet, de tous les hommes politiques de son pays, il paraît com- 
prendre la fusion de l’Europe, l’époque souffrante et palingénésique 
où nous vivons, sa transformation par les angoisses, son renouvelle- 
ment par la douleur, et l'épreuve de feu et de larmes que traversent 


les sociétés humaines aspirant à se reconstruire quand les temps sont 
accomplis. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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LA LITTÉRATURE POPULAIRE 


EN ITALIE. 


IL.! 
NAPLES. — MILAN. — BOLOGNE. 


La littérature napolitaine ne commence réellement qu’au xvri‘ siècle. Avant 
cette époque, le dialecte napolitain avait cependant fait quelques progrès: 
sous Alphonse d’Aragon, il était devenu la langue du gouvernement, et le parle- 
ment de Naples l’avaitsubstitué au latin. Dans la première moitié du x1v° siècle, 
on vit paraître une chronique napolitaine pleine de récits merveilleux : c’est 
une espèce de poème populaire où Virgile , transformé en nécromant , préside 
aux destinées de Naples. Il y a d’autres chroniques où l’histoire est moins dé- 
figurée et où le patois se montre en dépit de la domination encore factice de 
l'italien. Mais vers la fin du xv° siècle la langue italienne devint d’un usage 
général dans la péninsule; à Naples, Pontano, Sanazzaro, Costanzo, Britto- 
nio, Summonte , et quelques autres , écrivirent en italien. Alors le patois se 
trouva aux prises avec la langue; il fut méthodiquement combattu par l’aca- 
démie pontanienne, et en 1554 il fut exclu du parlement. Durant le xvi° siècle, 


(1) Voyez la livraison de la Revue du 1er juin 1839. 
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il ne produisit pas un seul écrit tant soit peu remarquable. On perdit même 
les vers qu’il avait pour ainsi dire arrachés à Brittonio et à Sanazzaro. Nul pa- 
tois ne fut plus humble devant le mouvement qui fondait l'unité littéraire dela 
nation. Ce n’est qu’à la chute de la littérature italienne qu’on le voit reparaître 
dans les livres; cent ans après l'établissement de la domination espagnole, 
quand la poésie nationale tombe en complète décadence, il s'empare des idées 
populaires long-temps comprimées, il brille comme par une irradiation sou- 
daine , et trois poètes surgissent en même temps pour représenter sous trois 
faces différentes l'élan plébéien qui éclatait alors ayee Ja révolution de Masa- 
nielo. 

Le chevalier J.-B. Basile est le premier de ces trois poètes : il écrivit beaucoup 
de mauvais vers en italien ; sa poésie est surchargée d'images bizarres, mais dès 
qu’il quitte la langue nationale pour le patois, il devient l’écrivain le plus naïf, 
le plus simple de l'Italie. Son chef-d'œuvre est le Pentamerone ou le Cunto de 
li cunti, ouvrage composé dans le dialecte napolitain. Voici le sujet du Penta- 
merone. Le roi de Monterunno a été transformé en statue par un nécromant, 
il ne reviendra à la vie que lorsque une jeune fille remplira trois seaux de ses 
larmes. La tâche est difficile, et le roi gît dans son mausolée depuis plusieurs 
siècles. Dans un autre royaume très éloigné se trouve une princesse sage 
comme Zoroastre et sérieuse comme Héraclite : elle n’a jamais ri une seule 
fois de sa vie. Son père a tout essayé pour dissiper sa mélancolie, il a donné 
toute sorte de fêtes, il à fait un appel à tous les charlatans de la terre; le 
mal résiste à ses efforts. Un jour il imagine de faire placer une fontaine 
d'huile dans la rue, de manière à arroser la foule; il espère que les cabrioles 
des passans, étourdis par cette pluie artificielle, mettront sa fille en bonne hu- 
meur. L’expédient réussit; une sorcière, qui passe dans la rue, fait une cul- 
bute si grotesque, que la princesse éclate de rire. Tout le monde se réjouit; 
mais la sorcière se venge en condamnant Zoza (c’est le nom de la princesse) 
à épouser le roi de Monterunno. Zoza s'enfuit du palais de son père pour aller 
à la recherche de son mari ; avec le secours de deux fées bienveillantes, elle ar- 
xive daus le royaume de Monterunno; elle va droit à la statue du roi, et 
commence à répandre un ruisseau de larmes dans les trois seaux magiques 
qui sont attachés au mausolée. Elle passe deux jours dans cet état, les seaux 
sont presque remplis , mais déjà elle tombe de lassitude et de sommeil. A la 
fin du troisième jour, elle s'endort; une négresse esclave qui l'avait épiée lui 
dérobe les seaux et achève de les remplir. Aussitôt la statue se lève, marche, 
et la négresse épouse immédiatement le roi de Monterunno. On comprend la 
douleur de Zoza à son réveil; cependant elle espère dévoiler la fraude, et 
pour se tenir à l'affût d’une occasion favorable, elle va se loger dans un palais 
situé en face de celui du roï. La négresse, devenue enceinte, se livre à toute 
sorte de caprices : elle demande les plus rares merveïlles du royaume des 
fées; hientôt il lui prend envie d'entendre raconter des histoires; le roi, 
qui est infatigable quand il s’agit de lui complaire, fait rassembler toutes les 
dames de la cour; il en choisit dix, entre autres Zoza, et les charge de satis- 
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fairé à la nouvelle fantaisie de la reine. fei commence une suite de cinquante 
nouvellés entrémélées d’églogues et d’autres pièces de vers; ce sont cinquarité 
petits dramés d’une bizarrerie inconcevable. Des serpens, des chats dôués de 
la parolé, des orques bouffons et cruels , toutes tes éhimères de la mytholôgié 
et des traditions chevaleresques, une foule de transfigurations obscènes, 
splendides, hideuses , toutes les créations les plus monstrueuses de la magie 
se rassemblent dans les contes destinés à distraire l'épouse de Monterunno. 
Puis, quand on revient à la princessé Zoza, on croit retomber dans la réa- 
lité, ses propres aventures qu'elle raconté dans la : dernière nouvelle né 
semblent plus qu’une histoire fort vraisemblablé. Le roi, instruit par ce 
moyen de la ruse dont Zoza est la victime, fait tuer la négresse, et il épouse 
sa véritable libératrice. — Basile, dans le Pentamerone, met en œuvre an 
merveilleux plus bizarre encore que le merveilleux de la magie. Ici c'est une 
princesse dont les mains, coupées par ordre d’un roi cruel, sont scellées dans 
une caisse de cristal et jetées à la mer; elles traversent l'Océan, et sont pêchées 
par un prince qui s’enflamme aussitôt d'amour, et va chéreher sa maîtressé 
inconnue à travers une foule de prodiges. — Ailleurs, jouet de je ne sais que 
sortilége, un roi voit s’opérer dans son palais une Conception magiqué en 
vertu de laquelle non-seulement tous les habitans du palais, mais tous es 
objets inanimés qu'il renferme, éprouvent les symptômes de la grossesse. 
Au bout de neuf mois, il y a un accouchement universel; la reine met au 
moude un enfant, les Chaises accouchent d’autanit de petites chaises; tous 
les objets se dédoublent. Cette extravägante nouvelle se términe par le ma- 
riage du fils de la reine , qui est sauvé d’un horrible danger par un enfant né 
le même jour et combattant avec une épée née d’une autre épée, sous l’in- 
fluence du sortilége qui a bouleversé tout le palais. — Une fleur qui se méta- 
morphose en jeune lille après une catastrophe fantastique, tel est le sujet d’une 
autre nouvelle.— Mais c’est surtout le conte du Serpent qui mérite de fixer l'at- 
tention. Un serpent transforme en or et en argent massif tout un rofaunie; 
pour obtenir en mariage la fille du roi. Dans la nuit des notes, il prend là 
figure d’un jeune homme, puis il disparaît sous la forme d’une colombe. Ea 
princesse son épouse quitte la cour pour le chercher , et eHe apprend enfin le 
lieu de sa retraite; c’est un renard , à qui le sécret de la démeure dü serpent 
a été révélé par la conversation des oiseaux, qui met fin aux ängoisses de la 
princesse. On le voit, dans la plupart des nouvelles de Basile, # y a éomme 
une crise où l’auteur abandonne l'apologue pour sélanter dans un! monde 
imaginaire; la métempsycose se réunit alors à la magie et à un reste de niyfhô- 
logie, et ce mélange enfante une nature vivahte remplie de sympathies, d’an- 
tipathies, de forces occultes. On voit se jouer au mihieu dé cètte création des 
puissantes que l'imagination de Basile évoque au hasard. Ces personnages 
paraissent et s'évanouissent comme des rêvés; mais quelle que sbit la bizarrerié 
des aventures où ils s'engagent , ils gardent constammient cette simpliéité, ils 
entraînent avec cette force qui n’appartient qu'aux traditions populaires. C’est 
le peuple qui est le grand magicien et le premier eréateur de cette fantasnia- 
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gorie; Basile, en la transportant naïvement dans ses contes, s’est assuré un 
titre durable à la mémoire de son pays. Le Pentamerone a été bien dédaigné 
par la littérature classique, on a presque ignoré son existence; mais il a exercé 
une action irrésistible sur les poésies municipales de l'Italie : c’est qu’il tenait à 
des traditions fort répandues dans les provinces italiennes. 11 offre des analo- 
gies frappantes avec plusieurs contes vénitiens; on retrouve aussi quelques 
traits de l’imagination capricieuse de Basile dans le célèbre poème florentin du 
Malmantile, qui parut presque en même temps. Cinquante ans plus tard, 
Marsilio Rep pone (1) imite le Pentamerone dans sa Poselicata, recueil de 
nouvelles napolitaines où les contes de Basile développés forment autant de 
petits romans. Cent ans plus tard encore, les mêmes nouvelles réveillent le génie 
de Ch. Gozzi: les drames fantastiques du poète vénitien ne sont que le Pentu- 
merone mis en scène avec la verve de la comédie impromptu et avec les res- 
sources des masques italiens. 

On a dit que Basile est le Boccace de Naples : en effet, son livre offre un 
faux air de ressemblance avec le Decamerone, et puis Basile est le premier 
prosateur de Naples; il a fixé le langage napolitain, comme Boccace a fixé 
l'italien. Du reste, il n’y a pas de rapport entre le génie positif et correct de 
Boccace et l’extravagance poétique du Pentamerone. On pourrait, avec plus 
de justesse, comparer ce livre au recueil des Mille et une Nuits, et encore 
cette ressemblance ne repose que sur des traces presque méconnaissables. Les 
contes orientaux étaient absolument inconnus à Basile, ils n’arrivaient à lui 
que défigurés par l'imagination populaire. Les épisodes des Mille et une Nuits 
qu’on rencontre chez Basile, sont toujours réduits à des proportions triviales 
et altérés par je ne sais quelle atmosphère de cuisine et de ménage; la fantaisie 
napolitaine, au lieu d’embellir, d’idéaliser l’univers, l’a enlaidi à dessein ; pour 
en développer la vitalité, elle l’a peuplé de monstres. Il serait curieux de cher- 
cher par quel itinéraire les contes arabes sont arrivés jusqu’à Basile, et de 
suivre les transformations qu'ils eurent à subir en traversant des traditions 
étrangères; mais les données manquent. Ce qu’il y a de certain, c’est que, 
avant et après Basile, le patois napolitain se trouve étroitement lié avec une 
poésie presque orientale. 

Ainsi, l’ancien chroniqueur de Naples connu sous le pseudonyme de Villani 
a des pages qu’on dirait empruntées aux Mille et une Nuits. Conformément 
aux idées du moyen-âge, Villani présente Virgile comme le magicien qui 
a présidé à la grandeur de Rome : c’est lui qui a bâti cette tour merveilleuse 
d’où l’on découvrait tous les ennemis qui attaquaient l'empire. N'y a-t-il point 
là une version des traditions arabes sur Alexandre? Villani rattache aussi aux 
enchantemens de Virgile la salubrité de Naples, l’origine de quelques monu- 
mens, l'existence d’un cheval de marbre qui guérit toutes les maladies des 
chevaux , etc. Après Basile, Marsilio Reppone a également reproduit quelques 
traits des nouvelles arabes, oubliés ou ignorés par son prédécesseur : évidem- 


(1) Son véritable nom est Perrone. 
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ment il ne connaissait pas le recueil oriental, et ces traits lui étaient fournis 
par les traditions du peuple. Cette fois, le poète , au lieu d’arranger, a imité 
et embelli; cependant ses imitations se rapprochent des récits du crédule Vil- 
lani. Plusieurs monumens de Naples figurent dans ses nouvelles, transformés 
en gentilshommes ou en magiciens; le Vésuve lui-même et le Pausilippe y ap- 
paraissent comme souvenirs de deux grandes catastrophes. Reppone inventait 
ce que Villani aurait cru. 

Cortese est le second poète de Naples. Les Napolitains disent que c’est le 
Dante de leur littérature; mais il faut bien se garder de prendre ceci à la lettre. 
Il fleurit en 1630, il était lié avec Basile, on dit même qu'il fut son disciple; 
on ne connaît de sa vie que cette seule circonstance. Ses ouvrages, qui ne for- 
ment qu’un volume, ont été réimprimés cinq ou six fois; Gravina et Quadrio 
parlent de lui avec beaucoup d’éloges. Cortese est le poète héroi-comique 
de la plèbe napolitaine, et il occupe une place distinguée dans l'histoire litté- 
raire de son pays. Ses poèmes transportent le lecteur au milieu du xvr1° siècle, 
il fait revivre les compagnons de Masaniello, cette populace qui s’est insurgée 
au nom des saints et de la madone; peut-être le père de Masaniello a-t-il 
posé devant Cortese. Les aventures des lazzaroni, les guerres des bandits, 
les amours des jeunes filles, les fêtes, les jeux des ouvriers, les exploits des 
truands, la vie des courtisanes, tels sont les sujets qu’il affectionne. Parfois, 
ses tableaux sont trop chargés de personnages ; les héros, multipliés, se confon- 
dent ; le poète ne sait pas les grouper autour d’un évènement qui les domine; il 
se laisse entraîner par une multitude d'épisodes qui se refusent à toute unité lit- 
téraire; cependant ses scènes détachées sont toujours admirables de verve et de 
naïveté. Le Wicco passaro est le meilleur ouvrage de Cortese; c'est un poème 
en dix chants, qui se rattache à une guerre soutenue par Naples contre les ban- 
dits. Les personnages y sont divisés par grandes masses : les bandits, les soldats 
espagnols, les lazzaroni et les courtisanes forment autant de groupes séparés. 
La scène s'ouvre au milieu de Naples : les brigands vont s'approcher de la 
capitale, le vice-roi en est informé par une lettre qui lui arrive de Madrid; 
tous les cuisiniers de la ville veulent aller se battre pour montrer au monde ce 
que c’est que des Napolitains; on ne parle plus que de batailles, on entend 
des roulemens de tambours dans toutes les rues. Les courtisanes se réunissent 
pour empêcher leurs amans d'aller à la guerre. On voit s’agiter là une popula- 
tion étrange, unissant la vivacité du singe à une superstition capable de 
prendre à la lettre tous les contes fantastiques de Basile. Quelques individus 
se détachent du milieu de ces groupes divers; leurs aventures remplissent les 
dix chants du poème; ici c’est une fille qui a entretenu son amant pendant 
qu’il était aux galères; là ce sont des sbires et des voleurs qui escriment à 
coups de couteaux sur la place du marché. Mieco occupe le premier rang parmi 
ses camarades, il finit par dominer tous les autres héros du poème; peu à peu 
on perd de vue la guerre des bandits, pour ne s'intéresser qu’à Micco le bra- 
vache, qui, toujours en quête des dangers, toujours le premier à les fuir, est 
enfin conquis par Nora, qui l'épouse. 

TOME XXI. 33 
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Les jeunes filles de Naples sont le sujet d’un autre poème de Cortese. Les 
mœurs de la mansarde, les fêtes du peuple, ses amours et ses jalousies comi- 
ques, les fiançailles, les mariages, voilà les tableaux que nous offre ce poème. 
On y peut étudier la superstition nationale dans toute sa bizarrerie; on dirait 
une sorte de religion fantastique; le plus mince détail de ménage est interprété 
comme un augure; malheur à la femme qui fait son lit avant que le mari 
soit sorti! Quelques usages semblent remonter à la plus haute antiquité : dans 
un accouchement, la sage-femme martyrise le nouveau-né en pratiquant une 
foule de cérémonies ; puis elle le dépose par terre, et il n’est reconnu que lors- 
que le père le relève en le prenant entre ses bras. Cortese est comique sans 
songer à faire de la satire; il retrace de magnifiques tableaux de mœurs sans 
penser à faire de la description ; tous les détails ont une physionomie napoli- 
taine pleine de charme. 

La magie joue le principal rôle dans un autre poème de Cortese, a Conquête 
du Cerriglio. Le roi du Cerriglio a recours à des sortiléges pour défendre son 
château, contre lequel Sacripant a dirigé une expédition. Il transforme en bêtes 
quelques soldats ennemis. Un soldat qu'il a fait prisonnier lui enlève sa fille; les 
deux amans fuient et, après quelques aventures, sont métamorphosés en sta- 
tues. Quatre vieillards qui avaient tenté de séduire la princesse subissent le 
même sort, et ces statues, dit Cortese , ornent encore une fontaine publique. 
La valeur de Sacripant , qui commande l’armée ennemie , triomphe de toutes 
les ruses des assiégés. Dans un combat acharné, Sacripant immole les plus vail- 
lans de ses ennemis et entre victorieux dans l'enceinte du Cerriglio. On célèbre 
ce triomphe par de telles orgies, que le château est transformé en taverne; c’est 
la dernière transformation du poème. Cerriglio était le nom d’une taverne 
des faubourgs de Naples. 

Un style pittoresque, une phrase vive jusqu’à réclamer le secours du geste, 
un entrain tout particulier dans la mise en scène, une stance toujours éclatante 
etsonore, pleine de bruit et de jactance, une facilité prodigieuse dans la concep- 
tion des personnages, sont les mérites de Cortese. Jamais, avant lui, la poésie 
napolitaine n'avait été si animée et si bruyante; le patois devient, entre les 
mains de Cortese, une onomatopée continuelle. Un combat de Sacripant avec 
un guerrier nommé Cesarone est décrit de manière qu’on croit voir caracoler 
les combattans. Cortese n’a rien laissé en italien ; ce fut un bonheur pour lui : 
quand les poètes municipaux quittent leur patois, ils sont atteints encore plus 
que les autres par la corruption et par l'impuissance de la littérature nationale 
de l’époque. Les compositions où Cortese s’est rapproché de la littérature ita- 
lienne, ne fût-ce que par le sujet, sont ses plus faibles ouvrages. La revue des 
poètes qui se trouve dans son /’oyage au Parnasse, est pitoyable; son petit 
roman en prose sur les Amours aventureux d'un gentilhomme n’offre ni la 
naïveté fantasque de Basile, ni la vivacité des scènes populaires qui fourmillent 
dans ses poèmes. Le drame pastoral de /a Rose, visiblement écrit sous l'in- 
fluence du Pastor fido, est gâté par les images fausses et par les exagérations 
de la mauvaise école italo-espagnole qui dominait alors sous le patronage dé 
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Marini : c'est à peine si, grace au patois, quelques scènes, où les mœurs 
plébéiennes triomphent de l'affectation de la pastorale italienne, méritent 
d’être sauvées de l'oubli. 

En parcourant le recueil des ouvrages napolitains, on rencontre un petit 
volume de poésies imprimées en 1670, sous le pseudonyme de Sgruttendio. 
Ce poète, dont on ignore le véritable nom, passe pour le Pétrarque de Naples; 
bien que le parallèle ne puisse être pris au sérieux, Sgrutiendio étonne par la 
verve de ses chansons. Il écrivit plusieurs #a{tinate, espèces de danses chantées 
qui rappellent confusément la pyrrhique des anciens, et dont les chants tradi- 
tionnels du peuple ont probablement fourni les développemens. Ce sont des 
vers remplis de hurlemens, d’exelamations, d’apostrophes, de mots intradui- 
sibles, qui peignent le tourbillon de la danse. Cette poésie nous montre le laz- 
zarone dans toute sa rudesse native, sortant du cabaret, et appelant à grands 
cris toutes les filles de la rue; on le voit pirouetter et gambader; il chante 
sa maîtresse, il invoque une Lucie imaginaire qui préside à la danse, il de- 
mande du vin, il imite le chant du coq. Toutes ces extravagances, qui se 
pressent dans les #attinate de Sgruttendio avec la rapidité de l'éclair, jettent 
le lecteur dans un étourdissement indéfinissable. Pedi, l'auteur du meilleur 
dithyrambe italien , n’a pas dédaigné d'imiter Sgruttendio. 11 n°y a pas dans la 
langue italienne une seule chanson populaire qui vaille les #2attinate. Malheu- 
reusement Sgruttendio avait la manie de parodier Pétrarque; il avait l'imagi- 
nation tant soit peu ordurière , et il écrivit une foule de sonnets qui ne répon- 
dent pas à l'élan lyrique de ses chansons. | 

La littérature napolitaine commence à déchoir après Basile, Cortese et 
Sgruttendio. Crescimbeni, Gravina, Metastasio et d’autres écrivains assu- 
rent le triomphe de la littérature nationale; l'influence francaise s'étend en 
Italie, les mœurs changent, et le patois napolitain perd beaucoup de sa verve 
et de sa fécondité. C’est à peine s’il reparaît avec un peu d'éclat dans quelques 
passages isolés, dans quelques traits libertins. Le plus célèbre représentant de 
la poésie napolitaine au xvrr1° siècle, Capasso, a laissé des sonnets, des épi- 
grammes, une satire contre Gravina, une traduction de sept chants de l'Iliade. 
On assure qu'il s'est admirablement servi du patois; sa traduction d’ Homère 
passe aussi pour un chef-d'œuvre; ses compatriotes savent par cœur ses épi- 
grammes; cependant Capasso ne peut être compris ni jugé hors de Naples. 
Il est malheureux dans le choix de ses sujets; évidemment il est dérouté par 
les nouvelles influences classiques; il a perdu de vue ses trois devanciers. Ne 
sachant plus que faire de sa verve et de son patois, il traduit Homére et se 
déchaîne contre Gravina. Mais le moyen de s'intéresser à des parodies publiées 
avec un texte grec .en regard ? 

Chez les autres poètes du xvir1° siècle, la poésie napolitaine est encore plus 
vide. Lombardi, qui est peut-être le meilleur d’entre eux, écrivit un poème sur 
les Anes de Gragnano. Vers la fin de l’âge d’or, l Abondance s'enfuit de la 
terre; la Discorde et la Guerre établissent leur regne parmi les hommes et 
parmi les animaux. Les ânes de Gragnano, assaillis par les autres bêtes, son- 

33. 
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gent à se défendre, à se fortifier ; ils se bâtissent une ville. C’est là une origine 
très peu flatteuse pour la ville de Gragnano. Les féeries de Basile, les transfor- 
mations de Villani, font leur dernière apparition dans le poème de Lombardi. 
— Valentino, Pagano, et plusieurs autres font des parodies de Virgile, des 
traductions de Phèdre et de Metastasio, quelques satires contre le luxe, les 
sigisbés, les modes; la poésie s’essaie sur les nouveaux ridicules du siècle, mais 
elle ne va pas au-delà de la simple épigramme. Paralysée par l'influence ita- 
lienne , elle s’alourdit, elle perd ses héros, ses caricatures; l'élan de l’époque 
de Masaniello s'évanouit , et tandis que la littérature nationale se relève, la litté- 
rature napolitaine finit avec l’apologue des ânes. Galliani, en bon Napolitain, 
se plaignait de la décadence de son patois; il écrivait une brochure où il regret- 
tait le beau siècle de Cortese , et où il déplorait les empiétemens de la langue 
italienne. Cette brochure, réfutée par un anonyme, est la dernière et la seule 
éaction du langage napolitain. 

Les Napolitains ont donné deux personnages à la comedia dell arte, le 
Polichinelle, qui descend directement de Maccus et sort des Atellanes des 
anciens, et le Capitaine, toujours botté, cuirassé , ne parlant que batailles et 
fuyant devant l'ombre d'un danger. Polichinelle a été invariable au milieu de 
toutes les révolutions du monde ancien et moderne; le capitaine a changé trois 
fois. D'abord il était le type de l'aventurier italien ; il racontait qu'il avait dé- 
fait des armées , déjoué les nécromans et tué la Mort en personne; il se disait 
très riche , et il n’avait pas seulement de chemise sous son énorme cuirasse. A 
l'époque de la domination espagnole , le capitaine devint tout naturellement 
Espagnol ; il parla le castillan , prit le nom de Watamoro, Fuego, Muerte, fut 
un peu moins peureux, mais plus méchant. Vers la fin du xvri° siècle, les 
aventuriers disparurent avec les aventures, et le capitaine, ne pouvant plus se 
couvrir de lauriers, prit l'habit bourgeois, se métamorphosa en Scaramouche 
et devint comte ou marquis d’une foule de châteaux imaginaires. — Le réper- 
toire du théâtre napolitain est considérable; le célèbre physiologiste Porta a 
laissé des comédies; Bruno, le grand philosophe , a écrit une pièce. Nous avons 
feuilleté plusieurs de ces productions, il est impossible d’en rendre compte : 
en général, elles sont pitoyables, et, quoiqu'il y ait encore un théâtre napo- 
litain, peut-être le seul en Italie où l'on improvise en patois, jamais aucune 
des pièces de ce théâtre n’a pu survivre à l'improvisation. 


La poésie milanaise, née au déclin de la littérature italienne, est de date aussi 
récente que la poésie napolitaine. Quelques vers de Lomazzo , des sonnets d’un 
musico de la cathédrale, voilà les plus anciennes productions que nous offrent 
les recueils de Milan. Lomazzo était peintre : devenu aveugle, il publia plu- 
sieurs volumes de vers; mais ses poésies milanaises sont peu nombreuses, car 
il écrivit presque toujours en italien ou en langue rustique. A cette époque, la 
littérature populaire de la Lombardie se réfugiait dans les campagnes; la ville 
était sous l'influence des traditions italiennes. Beltram, le type de cette ancienne 
poésie rustique, était un paysan gauche et maladroit; on le faisait venir de 
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Gaggiano, village de l'Adda, près des états de Venise. Au carnaval, on le 
voyait parcourir les rues de Milan; Venise aussi introduisait souvent la cari- 
cature de Beltram dans les mascarades fantastiques de sa comédie impromptu. 
Au commencement du xvr1‘ siècle, c’est le patois de la ville qui prend le dessus. 
Capis (1605) veut relever le patois de Milan par des étymologies tirées du grec 
et du latin; un autre écrivain attaque la langue italienne dans un petit traité 
sur la prononciation milanaise. Jusqu’alors la domination espagnole n'avait pas 
anéanti les traditions italiennes, peut-être se souvenait-on encore de la cour des 
Sforza ; mais la réaction municipale s'accomplit vers la moitié du xvrr° siècle, 
et la poésie populaire oublie le langage rustique pour adopter le patois de la 
ville. Maggi est l'homme qui représente cette transition : entraîné par ce mou- 
vement , qui l’éloignait de la langue italienne, il fut séduit par la facilité avec 
laquelle il écrivait en milanais, et on le vit, de mauvais littérateur italien qu’il 
était, devenir le premier poète de la Lombardie. 

Maggi écrivit quatre comédies; comme le théâtre impromptu de Venise, 
ces pièces offrent la plus fidèle image du pays. Les personnages inventés 
par Maggi ont passé à l’état de caricatures traditionnelles ; ses bons mots sont 
devenus des proverbes. Tous les poètes milanais, en quelque sorte, ne relèvent 
que de lui; son héros de prédilection, Meneghino , est devenu le Polichinelle 
de Milan , le type même de la poésie milanaise. Meneghino est un valet marié, 
chargé d’enfans , très attaché à ses maîtres, vertueusement ridicule, honnête- 
ment couard , agissant toujours avec une circonspection comique et toujours 
attrapé par le premier fripon qu'il rencontre. Sur le théâtre, Meneghino est le 
jouet de toutes les intrigues ; il répand pour ainsi dire sa bonhomie et sa bêtise 
sur tous les interlocuteurs. Hors du théâtre, il est encore le protagoniste de 
toutes les poésies locales. C’est sous son nom que passent presque toujours 
les récits, les chansons, les satires. Il va sans dire que Meneghino fit oublier 
Beltram ; le valet de la ville remplaça celui de la campagne, et il ne fut plus 
question de Beltram que dans quelques proverbes et dans quelques vers en 
langue rustique. 

La vie poétique de Meneghino commence avec la première pièce de Maggi. 
Dona Quinzia, dame de qualité chargée d'enfans , voudrait marier sa fille avec 
Fabio, héritier unique d’une riche famille bourgeoise, mais elle craint de se 
mésallier : voilà toute la pièce. Les deux familles sont en présence; l'une est 
prétentieuse et hautaine, l’autre paisible et casanière. Fabio et Meneghino son 
domestique vont et viennent d’un groupe à l’autre; le maître, incapable de 
prendre un parti, se laisse toujours diriger par le valet. Au premier acte, il 
veut se faire acheter un régiment par son père; mais le métier de soldat dé- 
plaît à Meneghino. Fabio renonce alors à son projet, et il consent à se marier; 
cette fois il est rebuté par les hautes prétentions de M"° Quinzia. Le bour- 
geois ne veut pas s'engager à entretenir des laquais, une voiture, à avoir une 
loge à l'Opéra; il est médiocrement touché des vertus de la demoiselle, quoi- 
qu’elle sache par cœur son 4madis de Gaule. Au second acte, arrive une 
dépêche de Madrid qui nomme Fabio à une pla:e dans la magistrature; 
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M"° Quinzia renoue les négociations; elle met en émoi, à cet effet, tout un 
couvent de nonnes; son fils va chercher querelle à Fabio pour le contraindre 
au mariage. Malheureusement la place de magistrat qu'on offre à Fabio n’est 
pas encore du goût de Meneghino ; il trouve trop pénibles les devoirs qu’elle im- 
pose; souvent d’ailleurs on court risque de blesser les grands personnages. Ces 
raisons font impression sur le maître, qui prend son parti sans rien dire. Il 
feint de consentir au mariage, d'accepter la charge; seulement il demande la 
permission de faire un voyage à Rome. Son père est enchanté; Meneghino se 
désespère; il ne conçoit pas qu’on puisse vivre loin de Milan. Fabio part; mais 
à la dernière scène son père reçoit une lettre : Fabio s’est fait capucin pour 
échapper aux tracasseries de ce monde. A cette nouvelle, Meneghino est saisi 
d’une profonde surprise, et pour la première fois il s’abstient de blàmer la 
résolution de son maitre. 

Fabio et le fils de M®‘ Quinzia s'expriment en italien, M"° Quinzia parle 
un baragouin qui n’est ni italien ni milanais; c'est un milanais de son inven- 
tion , le langage des dames de qualité. La demoiselle ne paraît pas sur la scène, 
elle est censée être au couvent; on ne la connaît que par les bavardages de 
Tarlesca , la servante des nonnes, toujours en course pour les fantaisies de ses 
maîtresses , et toujours préoccupée des prodiges de la loterie. 

La seconde pièce de Maggi a pour titre /e Baron de Birbanza. Une famille 
est sur le paint de stipuler un mauvais mariage, le baron déploie une foule de 
ruses pour se faire croire riche; mais il est démasqué, et le mariage n’a pas 
lieu. Cette pièce est surchargée d'épisodes. Un docteur Gratien qui parle bolo- 
nais, un Génois et d’autres personnages grotesques viennent compliquer l'in- 
trigue; Meneghino, encore plus niais qu’à l'ordinaire, est dupe de tout le 
monde. Malheureusement, les aventures qui font le sujet de cette comédie se 
succèdent sans être unies par un lien commun , ni groupées autour d’un véri- 
table dénouement. — Le Moindre des Maux est le titre de la troisième pièce de 
Maggi; on y voit une jolie veuve entourée de prétendans, elle n’en repousse 
aucun , les recoit, les examine , puis elle entre au monastère pour s’épargner 
l'embarras du choix. — Le Tartufe de Molière a fourni le sujet de la der- 
nière comédie, intitulée le Faux Philosophe. Xei Maggi a sottement défiguré 
le chef-d'œuvre français, en attribuant à la philosophie le rôle du jésuitisme. 

Ces pièces, sans mouvement et sans dénouement, rendent toutefois, il faut 
le reconnaître , avec beaucoup de vérité les mœurs bourgeoises de la Lom- 
bardie espagnole; l'amour du quieto vivere est la seule passion mise en scène 
par Magci. M°° Quinzia, Tarlesca, Meneghino, sont les types qu’il affec- 
tionne. La partie italienne de ses comédies, constamment mauvaise, en gâte 
l'harmonie; les personnages italiens sont gauchement dessinés ; ils ne se mêlent 
pas bien avec les personnages choisis dans la société milanaise ; ce sont des 
trouble-fête; tout le travail des intrigues consiste à les chasser. Cependant les 
cemédies de Maggi ne peuvent se passer des personnages italiens ; les carica- 
tures loeales ne sont ni assez nombreuses, ni assez développées pour animer 
seules le théâtre. 
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Les comédies de Maggi eurent beaucoup de succès parmi les bourgeois de 
Milan ; ce bon public fut ravi de l'apparition de Meneghino. C'était l’avénement 
d’une poésie nouvelle. Mais, d’un autre côté, les éclats de rire soulevés par ces 
bouffonneries scandalisaient la noblesse. Quelques écrivains voyaient avec peine 
Magsi déserter la cause de la langue italienne. Maggi avait ses petites tribula- 
tions littéraires. Il en fit le sujet de ses Dialogues de l'abbaye des Meneghini. 
Plusieurs poètes se présentent pour être admis dans l’abbaye : ce sont les cari- 
catures de la ville qualifiées par divers sobriquets; ils subissent un examen en 
règle, qui sert de prétexte à Maggi pour répondre à ses adversaires. On cause 
de l'opéra, de la comédie italienne, et en général on se moque un peu de la 
haute aristocratie et de la littérature nationale de l’époque. M”* Quinzia se 
montre assez alarmée de cette satire dramatique qui livre tout le monde à la 
risée de la canaille; mais les habitans de l’abbaye la rassurent, et l'on finit par 
inaugurer la nouvelle poésie en lui formulant ses règles. Ces dialogues, sans 
être piquans, ont tant de naturel et de laisser-aller, que depuis Maggi, toutes 
les fois que l’on a discuté en Italie sur la littérature populaire, on a rappelé cette 
abbaye imaginaire des Meneghini. 

Maggi mourut en 1699. Il était secrétaire du sénat de Milan, professeur 
d'éloquence; il imprima plusieurs ouvrages en italien ; Muratori et d’autres 
savans de l’époque parlent de Maggi avec beaucoup d'éloges. Sa vie fut si 
régulière, que son biographe n’a rien à dire. 

Quelques années après la mort de Maggi, le gouvernement espagnol fut 
remplacé par la domination autrichienne : on entra dans une époque de paix 
et de bien-être matériel. En même temps on essaya de restaurer la littérature 
nationale, et la littérature milanaise commença à décliner. Dès les premières 
années du xvrrr° siècle, les poètes du pays s’en plaignent; ils accusent les 
empiétemens de la langue italienne, et s'efforcent vainement de prolonger 
la vie des personnages de Maggi. Quand on arrive à Balestrieri, vers 1750, 
M°° Quinzia disparaît, Meneghino change d’entourage, les couvens n’oc- 
cupent plus le fond de la scène. Balestrieri, en écolier respectueux, essaya 
de rajeunir le petit monde de Maggi, mais il n’y réussit pas. Si Maggi est 
monotone , Balestrieri est accablant ; le premier a peu de mouvement, l’autre 
est absolument immobile; il ne s'occupe qu'à grandir des riens pour en 
faire des volumes. Des réceptions de religieuses, la naissance de quelque 
prince , les éloges de Marie-Thérèse, de Joseph II, des noces, des repas, des 
enterremens , des complimens aux nobles , au clergé, à l'archevêque de Mi- 
lan, voilà les sujets de ses vers. Dans sa pénurie d’inspirations, Balestrieri 
ne sait pas même ce qu’il doit chanter : faute de mieux , il s'attache à paro- 
dier les vingt-quatré chants de /a& Jérusalem délivrée; puis il met en vers 
des épigrammes , de petits contes qui couraient les rues depuis plusieurs 
siècles. Parini lui conseille de traduire Anacréon, aussitôt il se met à la beso- 
gne, et Meneghino cède la place au poète de Théos. Un jour le chat de Ba- 
lestrieri mourut, ce fut l’occasion de $es meilleurs vers; il écrivit sur cette 
mort une longue suite de poésies ; une foule de rimeurs de la Lombardie et 
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même de Venise lui répondirent par une salve de sonnets; on tint des réu- 
nions académiques sur ce grave sujet, on imprima même un recueil. 

Le vieux type de la poésie milanaise, Meneghino, allait mourir, si par ha- 
sard un moine, le père Branda, professeur de rhétorique, ne se fût avisé de 
médire du patois, de la poésie et des dames de Milan; ce fut le signal d’une 
croisade contre le malheureux pédant. Quelques littérateurs le secoururent, 
alors la guerre devint générale entre les défenseurs du patois et ceux de la 
langue; on s’'attaqua, on s’injuria, on écrivit une foule de satires, de dialo- 
gues; on publia soixante-quatre pamphlets, et Dieu sait ce qu’on aurait im- 
primé sans l'intervention du gouvernement, qui coupa court au démélé. 
Balestrieri fut le grand champion de cette polémique; l’irritation faillit lui 
donner de l'esprit ; il reconstruisit l’abbaye de Maggi; il y introduisit le nou- 
veau personnage de Sganzerlone tout exprès pour ridiculiser son adversaire. 
Ce Sganzerlone est un gascon lombard; il est comique par la vulgarité de ses 
idées, qui contraste avec la hauteur de ses prétentions littéraires ; il ne peut 
pas souffrir les trivialités de Meneghino ; il veut parler italien , mais son italien 
n’est que du milanaïs avec des terminaisons toscanes. Balestrieri fut si enchanté 
de cette caricature, qu'après en avoir tiré d’interminables plaisanteries dans 
ses dialogues de l’abbaye, il la reproduisit dans une comédie dont les person- 
nages n’ont d'autre occupation, pendant cinq actes , que celle de diner et de 
causer littérature chez un de leurs amis. 

Qui le croirait ? malgré tous ses défauts, Balestrieri mérite qu'on le remar- 
que. A force de feuilleter les quatre gros volumes de ses poésies, on trouve 
quelques vers élégans, quelques personnages habilement imaginés, une facilité 
toujours séduisante dans la moindre épigramme. Puis il y a un moyen de se 
réconcilier avec lui, c’est de le comparer à ses contemporains et à ses succes- 
seurs, à un abbé Pelizzoni, par exemple, qui a passé sa vie dans un village et 
n’a jamais eu d'autre soin que celui de satisfaire sa gourmandise. Pelizzoni 
aimait les bons dîners, et il s'est complu à les célébrer dans ses vers. Quelques 
bouffonneries de campagne, les niches que lui faisaient le curé ou le médecin 
de l'endroit, les flatteries de pique-assiette qu’il adressait à ceux qui lui en- 
voyaient des ifvitations, quelques bouderies causées par de mauvais déjeuners, 
ce furent là tous les évènemens de sa vie. Un jour qu'il pleuvait, ses hôtes 
oublierent de le faire reconduire en voiture : ce jour-là il écrivit six sonnets 
contre le procédé incongru de ses amis. Le bienheureux Pelizzoni ne s’aperçut 
de l'existence de Napoléon que par la cherté du sucre. L'ancien sénat de Milan 
le regardait néanmoins comme un esprit hardi, et dans une certaine société 
il passait pour un satirique redoutable. Les autres contemporains de Balestrieri 
n'étaient pas moins bornés; un Zanoja est l’auteur d’une adresse envoyée au 
sénat de Milan sur la révolution de France; il en est si effrayé, qu'il ne veut 
pas même qu’on s'arme pour lui résister. Un Tanzi, qui jouit d’une certaine 
renommée, n’est pas supérieur aux précédens. 

En 1796, la révolution française déborda au-delà des Alpes ; elle bouleversa 
le vieux Milan de Maggi et de Balestrieri. Quand on fonda la république cisal- 
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pine, les vieillards se demandaient qui gouvernerait Milan. 11 n’y avait plus ni 
Espagnols, ni Autrichiens , ni Français ; c'était la fin du monde pour les bons 
bourgeois comme Pelizzoni et Zanoja. Mais, sous Napoléon, la révolution s’or- 
ganisa ; elle passa dans les mœurs; l’ancienne Lombardie disparut avec ses 
fiefs et ses couvens ; dix ans plus tard , on ne vit plus dans les idées de l’ancien 
régime qu'une lourde bouffonnerie. Charles Porta, le poète de la nouvelle 
génération , tourna en ridicule les vieilleries que Maggi avait prises au sérieux. 
Sans aucune arrière-pensée, sans faire de la politique, sans trop savoir ce que 
c'était que la poésie populaire ou la littérature classique, en bon employé na- 
poléonien, Porta furetait les cachettes du vieux Milan; puis, quand il avait 
découvert une marquise, un abbé, des nonnes, un Meneghino du vieux temps, 
il le disait à ses amis, et ses contes très simples étaient d’un comique irrésis- 
tible. Quinzia, la dame italo-espagnole de Maggi, joue un grand rôle dans 
la poésie de Porta; Maggi l'avait respectée ; chez Porta, elle provoque le fou 
rire. Rien de plus bouffon que ses jugemens sur Dieu, sur les prêtres, la 
canaille et les nobles; voulant faire choix d’un chapelain, elle voit bientôt 
son hôtel se remplir de prêtres qui arrivent en souliers ferrés des campa- 
gnes les plus reculées pour solliciter la place vacante. L'insolence de la 
marquise , la grossièreté des abbés et des valets, produisent les effets les plus 
grotesques. Dans un autre conte, on voit la marquise entrer dans une église 
pour vouer à la colère de Dieu les gamins et les gens du peuple qui n’ont pu 
s'empêcher de rire en la voyant tomber de voiture; sa courte prière, pro- 
noncée dans un baragouin italo-milanais, est un chef-d'œuvre. Le bon Maggi 
était dévot, il adressait ses vers à des religieuses , à des prêtres; Balestrieri 
ne tarissait pas en éloges sur monseigneur l'évêque et le haut clergé; Porta 
transporta tous ces personnages dans ses contes. Des prêtres aux gages des 
marquises et obligés de dire la messe en quinze minutes, de porter des fagots, 
des paniers, et d'aller chez la modiste; des abbés mangeurs, buveurs, qui 
jouent trois jours d'avance les profits des funérailles, ou qui entremélent les 
versets latins des psaumes de propos grivois; des nonnes supprimées entou- 
rées de vieux bourgeois et de dévots; des prêtres animés d’une colère bur- 
lesque contre la France et les incrédules, d’autres qui raisonnent à perte 
de vue sur la corruption du siècle et mettent sur la même ligne les scandales 
de Rome, les écoles lancastriennes, les grands crimes, le romantisme et 
le libéralisme : voilà les types ridicules que Porta se plaît à mettre en scène. 
Puis vient le cauteleux Meneghino, fort embarrassé par la présence des sol« 
dats français; il se dédouble dans les deux personnages de Jean Bongé et 
de Marchionn-Cagneux; le premier est la création de Porta, le second est 
tiré des dialogues de Maggi et de Balestrieri. Jean est un ouvrier très poltron : 
quand le soir, en rentrant chez lui, il rencontre une patrouille, c’est pour lui 
un grand évènement. Il est marié, sa femme est jolie; le poète ne dit pas 
si elle est honnête, mais le pauvre Jean se rencontre toujours avec des dra- 
gons français qui rôdent sous sa fenêtre , et, victime de sa simplicité, il n’at- 
trape que des coups quand il essaie de faire des remontrances, Marchionn« 
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Gagneux est encore plus malheureux; sa femme est liée avec la moitié des 
soldats de la garnison, et finit par le quitter pour suivre un régiment de 
cuirassiers. N'est-ce pas là le vieux Meneghino devenu ouvrier ? Il est toujours 
niais et honnête , et le poète s’en est si bien moqué, que quelques-uns lui re- 
prochent encore ses railleries comme un défaut de patriotisme. 

Pour que rien ne manquât à son rôle traditionnel de poète milanais, Porta 
fut attaqué par un écrivain du parti national, par une espèce de père Branda 
qui dans le temps était fort admiré des puristes italiens. Ce littérateur 
écrivait dans la Bibliothèque italienne, et déversait le blâme et la répro- 
bation sur les poésies milanaises; c'était, selon lui, une souillure pour la 
langue italienne. Porta lui répondit par une douzaine de sonnets, et le mal- 
heureux critique devint aussi ridicule chez le peuple qu’il était célèbre dans le 
monde littéraire. Les succès de Porta furent immenses : ses poésies sont encore 
lues dans toute la haute Italie, on les sait par cœur, et cependant on les relit 
toujours. Ses conceptions ne sont pas vastes, il n’a écrit que des contes; mais 
ik a déployé un talent admirable dans les détails de ses récits. Entre ses mains, 
le patois, jadis lourd et traînant, est devenu vif, mordant, incisif ; personne n’a 
connu mieux que lui les traditions du pays et toutes ces intraduisibles nuances 
qui jouent un si grand rôle dans la langue familière d’une population. Ses ca- 
ricatures:sont devenues des types, ses ennemis ont été. couverts d’un ridicule 
ineffaçable ; le vieux langage italo-milanais de l'aristocratie n’a pas résisté à sa 
satire ; après lui personne n’a plus osé s’en servir, et bien des vieilleries qui 
auraient tenu devant des volumes in-folio ont disparu devant une simple rail- 
lérie de Porta. Bref , pendant vingt ans, sans s’en douter, il a été l'écrivain le 
plus influent de la Lombardie; tel est néanmoins le-respect qu’imposent les 
grandes traditions, que, malgré ses boutades contre les puristes, il aurait donné 
tousses vers pour la moins applaudie des productions italiennes. 

Porta mourut en 1821, sept ans après la restauration autrichienne qu'il 
aecepta de bonne grace. Il vit ce qui restait du vieux régime se ranimer à 
l'époque des désastres de l'empire, il vit la vieille populace se lever pour se 
ruer en masse sur Prina, ministre du parti français , le traîner dans les rues et 
l'assommer à coups de parapluie. Un des amis de Porta a réuni pour ainsi dire 
tous les personnages qu'il avait persifflés, il a évoqué dans le récit d’une vision 
cette foule rétrograde qui s'était attelée au cadavre du ministre; mais la Lom- 
bardie française avait fini, et l'ironie de Porta se perdait au milieu d’un fré- 
missement d’indignation qui annonçait de nouvelles tendances. Le patois 
commençait à devenir sérieux , quelques années plus tard on oubliait les cari- 
catures et les plaisanteries, et la littérature populaire était renouvelée entière- 
ment par la simple apparition d’une petite nouvelle de Tomaso Grossi. 

Laissant de côté la satire, Grossi a demandé à sa langue la révélation de ce 
qu’il y a de plus noble-et de plus digne au fond du caractère lombard. Cette 
aneïenne bonhomie , cette intimité bienveillante qui fait du domestique l’ami , 
le conseiller du maître, cette douceur inaltérable qui distingue les Milanais, 
tout cela s’est animé d’une manière sérieuse et touchante dans la nouvelle de 
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Grossi. Le sujet en est simple. Une jeune fille est aimée par un officier italien 
qui doit l’épouser ; mais l'officier est obligé de partir avec l’armée française 
pour la guerre de Russie. La jeune fille, presque folle de douleur, s'enfuit de 
la maison paternelle, le rejoint sur la route; puis, arrêtée par une honte invin- 
cible, elle n’ose se faire connaître, et le suit de loin sans jamais le perdre 
de vue. Ils avancent avee l’armée, une secrète terreur s'empare de la jeune 
fille au milieu de cette immense réunion d'hommes qui grossit à chaque sta- 
tion ; elle sent qu’elle approche d’une catastrophe. En effet, son amant est tué 
à la bataille de la Moscowa , et elle revient mourir de chagrin entre les bras 
de sa mère. Grossi a écrit sa nouvelle en patois et en italien : cette comparaison 
silencieuse a humilié la langue bien plus qu’une polémique; le patois seul a eu 
la force de faire verser des larmes. Grossi aurait pu renouveler la littérature 
populaire; mais il a foulé aux pieds sa couronne de poète milanais, pour 
devenir le second poête de l'Italie, et c’est le seul auteur qui se soit surpassé 
en abandonnant le patois pour la langue générale. Comme poète italien, il n’ap- 
partient plus au cadre que nous nous sommes tracé; nous nous bornerons à 
rappeler que tous ses ouvrages présentent un souvenir confus de sa nouvelle : 
l’image de cette jeune fille éplorée se retrouve dans les meilleures pages de son 
roman , dans son poème , et dans les plus belles stances de son Z/degonda. Tel 
est, d'ailleurs, le caractère de la littérature italienne depuis deux siècles; en per- 
dant l'appui de l’ancienne unité classique, elle se retrempe dans les traditions 
locales. Tassoni a chanté la guerre héroï-comique de deux villes italiennes ; 
Charles Gozzi et Goldoni sont toujours Vénitiens, même dans leurs ouvrages 
italiens; le chef-d'œuvre de Parini est un poème satirique sur les oceupa- 
tions des grands seigneurs de Milan; la révolution romantique s’'annonca en 
Htalie sous le nom d'école lombarde; les Fiancés, de Manzoni, et les ouvrages 
de Grossi, sont des productions entièrement lombardes, et l'influence de 
cette école va jusqu’à imposer à la langue italienne les phrases et les tour- 
nures des patois de la Lombardie. 

Les deux littératures de Naples et de Milan offrent des analogies et des dif- 
férences frappantes : d’abord elles commencent en même temps, au xvr1° siècle; 
mais lune est hardie , variée; l’autre, bornée et monotone; l’une s'élève jus- 
qu'à l'ode et au poème, elle sait de plus se servir de la prose; Fautre ne pro- 
duit que des contes, quelques scènes dialoguées, et ne se soutient que par le 
vers. Au xviri° siècle, il y a décadence dans les deux pays; Capasso est le pen- 
dant de Balestrieri : l’un traduit Homère, l’autre le Tasse. Au x1x° siècle, on 
remarque des deux côtés un changement de direction. Naples obéit à l’influence 
italienne et se tait, Milan reprend de nouvelles forces sous la domination 
française. C'est que Milan corrompt l'italien, Naples ne fait que l'exagérer; 
le milanais ressemble beaucoup au patois du Dauphiné, il accepte les mots 
francais; le napolitain ne fait que violenter la phrase italienne. Aussi les poètes 
napolitains ne raillent-ils presque jamais la langue nationale, tandis que Milan 
lui fait une guerre méthodique. Enfin Naples, véritable capitale, a écrasé les 
idiomes des provinces ; à Milan , la centralisation a été faible, peut-être à cause 
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des antécédens historiques de la ligue lombarde. Bergame et Brescia se déro- 
bent à l'influence lombarde pour se rallier à Venise; à Lodi, Lemene imite 
librement les comédies de Maggi; dans d’autres villes, les patois sont forte- 
ment colorés et résistent en quelque sorte à la capitale. 


Turin et Bologne sont les limites les plus reculées de l'influence milanaise. 
Turin , pressé entre la Lombardie et la France, a eu beaucoup de peine à garder 
un patois. Le plus ancien poète du Piémont, Aglione, a mêlé dans son recueil 
de l'italien, du milanais, du latin, des vers macaroniques, du français et du 
patois piémontais d’Asti. Ses poésies sont naïves et grossières; le caractère en 
est indécis, il reflète la double influence de Milan et de la France; quelques- 
unes de ces petites pièces offrent une légère trace de l’ancienne galanterie pro- 
vencale. Le recueil d’Aglione a été imprimé en 1515 : on y remarque un dia- 
logue franco-turinois entre un chevalier français et une dame du pays, qui ne 
sait pas résister aux promesses et aux sollicitations de l'étranger. Trois siècles 
auparavant, un troubadour avait écrit un dialogue sur le même sujet en pro- 
vençal et en italien. — Plus tard, avec l'agrandissement de la maison de Savoie, 
le Piémont s'étendit aux dépens du Milanais, et il se forma une littérature 
originale. A Turin, on vante beaucoup les vers d'Isler, de Calvi et de Pipino; 
mais ils n’offrent rien de remarquable, si ce n’est un langage saccadé qui n’est 
ni italien, ni français, ainsi qu’une gaieté brusque et concentrée qui ne peut 
être goûtée qu'à huis-clos dans les maisons turinoises. Probablement le voisi- 
nage de la France a gêné la poésie piémontaise. A l'époque de la domination 
francaise, la succession des poètes piémontais fut interrompue. En 1814, le 
Piémont redevint italien , et, faute d’une puissante centralisation nationale, la 
poésie populaire se montra de nouveau , mais elle cireula inédite , elle craignait 
les espions et les ‘carabiniers (1). Gerolamo Gianduja est la caricature plé- 
béienne du Piémont; c’est un pauvre rustre très gai, très satirique, habituelle- 
ment domestique, mais rompu à tous les métiers ; il suit même les chevaliers 
errans, et il est très respectueux envers ses maîtres, envers les fées, envers 
tout ce qui a l'air comme il faut. Jusqu'à présent le pauvre diable a été dédai- 
gné par les poètes , et il est encore sur les tréteaux à l’état de simple marion- 
nette. 

Le patois de Bologne est le plus plaisant de l'Italie : il consiste dans une abré- 
viation burlesque du milanais, auquel il donne une certaine force comique en ne 
conservant presque de chaque mot que les consonnes; il dit, par exemple, 
spnzer, sqner, cnossù, au lieu de spingere, signore, conosciuto. Dante a 


(1) La révolution de juillet a réveillé le génie d’un poète piémontais; son recueil 
vient de paraître en Suisse, sans nom d’auteur. C’est une brillante satire de tous les 
travers que la pédanterie et la servilité ont multipliés dans le pays. Le poète pié- 
montais imite Béranger, et il semble plein d'enthousiasme pour la poésie de Porta. 
Chose singulière! avec plus d'originalité, la littérature piémontaise offre encore ce 
caractère que nous avons signalé dans les vers d’Aglione , qui reflétaient la double 
influence de la Lombardie et de la France. 











DE LA LITTÉRATURE POPULAIRE EN ITALIE. 521 


fait les plus grands éloges de ce dialecte : « Il se mêle, dit-il, aux patois 
d’Imola et de Ferrare, il a la légèreté de l’un et la faconde de l’autre; il tient 
aussi aux langues lombardes, et il sait s'emparer de ce qu’il y a de mieux dans 
les pays qui l’environnent. » En effet, le patois de Bologne s’est toujours 
montré habile à profiter des travaux des poètes lombards, sans rien perdre 
néanmoins de son originalité. Les philologues bolonais ont toujours fait cause 
commune avec les Lombards, et presque aux portes de Florence, ils ont tou- 
jours défendu leur indépendance contre la langue italienne avec une grande 
ténacité. — Au moyen-âge, Bologne se décernait le titre de docta. Vers la 
fin du xvr° siècle, cette épithète devint une injure en se personnifiant dans la 
caricature du docteur Gratien. Ce personnage est un bavard qui fait toujours 
de l’érudition à rebours, sans manquer d’un certain savoir-faire d'avocat ; les 
sentences dont il farcit ses discours ne l'empêchent pas de voir clair dans ses 
affaires. La poésie bolonaise a tiré presque toute son originalité de ce caractère 
du docteur Gratien ; il a été le Meneghino de Bologne. 

Le premier poète bolonais qui mérite qu’on le distingue est J. César della 
Croce (1), pauvre serrurier qui avait quatorze enfans , et qui écrivit quatre cents 
brochures. Toutes les bouffonneries, toutes les traditions burlesques du pays, 
toutes les petites anecdotes de carrefour, tous les contes de gourmands, tout 
ce qu’il y avait de ridicule et de piquant dans Bologne a passé entre ses mains, 
et il est encore l’'Homère des bonnes et des enfans. Son chef-d'œuvre est le 
conte de Bertoldo, qui a fait le tour de l'Italie, plusieurs fois traduit en italien 
et en différens patois. Bertoldo était le sage du roi Alboin, ou plutôt c'était le 
docteur Gratien de sa cour. Quand on le bannit des terres longobardes, il 
revient aussitôt sur une charrette de sable étranger; quand on lui défend de pa- 
raître à la cour, il s’y présente, caché derrière un crible ; c'est en cela que con- 
siste sa sagesse. On lui a donné deux fils, Bèrtoldino et Cacasenno; le premier 
est le Gribouille italien; renchérissant sur la finesse du père, il se jette à l’eau 
pour se sauver de la pluie. Cacasenno exagère la sagesse de Bertoldo avec une 
pédanterie doctorale. Les deux frères ne sont qu’une exagération de la carica- 
ture de Gratien ou de Bertoldo. Évidemment, cette trilogie comique n'est que 
l’histoire du bouffon d’un roi longobard , défigurée d’après le génie et les tra- 
ditions de la populace bolonaise. 

Croce n’a pas toujours écrit en bolonais; son histoire de Bertoldo a été ré- 
digée en italien; mais ses contes lui furent inspirés par sa ville natale, son 
style se ressentit de l'influence du patois, et, quand il abandonna l'italien , il 
ne fit que suivre la direction des idées populaires qui juraient avec la langue 
italienne. 

Scaligero della Fratta, successeur de Croce, a continué la guerre du patois 
bolonais contre la langue italienne; il a écrit une bonne comédie, une foule de 
bouffonneries et un long plaidoyer en faveur du patois de son pays contre l'ita- 


(1) Né en 1550, mort en 1605. 
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lien. Cette apologie est le plus singulier ouvrage que nous aient légué les litté- 
ratures populaires; l’auteur y démontre l'adresse, l'industrie, l'antiquité, la 
noblesse des Bolonais; il rapporte une quantité de vers, de sonnets, de lettres; 
il met en scène les caricatures italiennes. « Pantalon, dit-il, est négociant, le 
Napolitain est capitaine, le Romain est gentilhomme; mais Gratien, Gratien 
est savant, il doit donc avoir le pas sur tous les Italiens. » Scaligero développe 
presque toujours sa pensée sous la forme de la description ou du dialogues à 
la suite d’une proposition pédante, il place un conte; à la fin d’un madrigal , il 
pose un axiome, et, à force de proverbes et de bons mots, il finit par se faire lire 
d'un bout à l'autre, malgré la bêtise réelle ou simulée de son livre. Sa conclusion 
est que le bolonais est supérieur à l'italien ; elle est d’ailleurs énoncée dans le 
titre de l'ouvrage : Discorso di Camillo Scaligero dellafratta qual prova che 
la favella di Bologna precede ed eccede la Toscana in prosa ed'in rima. Après 
Scaligero, le patois se développa avec plus de vigueur, et les attaques contre la 
langue italienne furent renouvelées avec plus. d’impertinence. Montalbani et 
Bumaldi voulurent imposer à cette langue la domination des patois de Bologne 
et de Milan, mais ils se placerent à un point de vue italien, ils voulurent trans- 
porter les phrases bolonaïises dans le dictionnaire de la langue nationale, ils 
prirent au sérieux les plaisanteries de Scaligero, ils eurent l’impudence de citer 
Dante, et leur prose italienne, farcie de citations stupides, offre les ridicules et 
non le bon sens satirique du docteur Gratien. 

Le troisième poète de Bologne est Lotto Lotti; il fleurissait en 1685 à l'époque 
où l'on commençait à restaurer la littérature italienne. 11 n’a pas la spontanéité 
de Croce; au lieu d'inventer les caractères , Lotti donne toute son attention aux 
détails; au lieu de s’'empater des traditions lombardes, il imite le Milanais Maggi. 
Lotti ne conserve l’originalité bolonaise que lorsqu'il trace des caricatures doc- 
torales ; ainsi, sa meilleure pièce de vers est un dialogue intitulé /. {vocat, et, 
dans un petit poème de commande sur le siége de Vienne, l’auteur n’est vrai- 
ment inspiré que pour nous montrer Mahomet en queue poudrée et en besicles, 
faisant les affaires de Pluton avec l’obséquiosité de l'avocat bolonais. Lotti est 
mort dans le plus complet dénuement , laissant au théâtre italien un répertoire 
détestable de drames et de comédies. 

De 1650 à 1750, la poésie bolonaise a produit des parodies de l Enéide et 
de {a Jérusalem délivrée, beaucoup de contes, une foule de nouvelles en vers, 
er prose, écrites quelquefois dans un'italien fort corrompu ; ce furent des pro- 
ductions insignifiantes , où vint s’éteindre toute cette famille d’amusantes cari- 
catures qu'avait créée l'imagination de J. César della Croce. A la fin du xvirr" 
siècle, on ne trouve plus qu’un dernier poème écrit dans l'intention avouée de 
tourner en ridicule l’ancienne république de Bologne, pour faire l'apologie du 
saint-siége. Casali (1), qui est l’auteur de ce poème , a évoqué les Lambertazzi, 
les Geremei, la mythologie, la magie, la religion; il à fait un pêle-mêle de 


(4) Né en 1721, mort en 1802. 
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créations bouffonnes et de traditions chevaleresques ; et, malgré toute la peine 
qu'il s'est donnée, il n'a réussi qu'à marquer le dernier terme de la poésie 
bolonaise. 


Naples, Venise, Milan et Palerme sont les quatre centres de la poésie popu- 
laire en Italie. Nous avons parlé des trois premiers. Palerme est le plus im- 
portant de ces centres après Venise. A part ses poésies burlesques qui sont 
nombreuses, la Sicile a eu trois époques littéraires : l’époque féodale, dont 
il reste encore des chants populaires et des traditions confuses ; l'époque classi- 
que du xvi° siècle, qui produisit Veneziani et une foule de poètes, et qui fut 
comme un développement sicilien de la poésie provencale; la troisième époque 
commence au xvr1‘ siècle avec la décadence italienne , et finit au xrx° siècle 
avec les poésies de Melli. Dans cette période, qu’on peut appeler pastorale, la 
Sicile renouvelle la gloire de Théocrite, comme si elle était la patrie éternelle 
de l'idylle. Mais nous devons borner, cette fois, au continent italien notre 
revue des littératures populaires , et, pour la compléter, nous ajouterons quel- 
ques mots sur Gênes, Rome et Florence. Les poètes peu nombreux d’Ancône, de 
Ferrare, du Frioul et d’autres pays n’offrent absolument rien de remarquable, 
si on excepte leur invariable coïneidence avec l'époque de la décadence ita- 
lienne (1). 

Bien que Gênes soit à peu de distance de Turin , de Milan et de la Toscane, 
son idiome se détache brusquement des patois qui l'entourent. On ne le com- 
prend qu'avec peine; il est plein d’ellipses, de phrases proverbiales ; joignez à 
cela une prosodie qui change en ego toutes les terminaisons, et des conjugaisons 
qui estropient tous les verbes italiens. En Italie, on dit que Dieu a oublié de 
donner une langue aux Génois, et qu’ils en ont inventé une à leur fantaisie. 
Dante disait que , si on ôtait l’x aux Génois, ils deviendraient muets. Varchi, 
en 1550, ne les croyait pas capables d'écrire un seul sonnet. Cependant ils 
eurent leur littérature, qui fut comme une imitation déguisée de la poésie de 
Pétrarque. Mais, après 1650, on ne trouve plus un seul poète génois digne d’être 
cité. 


(4) Venise et la Sicile offrent quelques exceptions : ce sont deux îles; mais le 
théâtre vénitien fleurit au xvue siècle, et il est le centre de toutes les littératures 
municipales. Nous rappelons ici ce que nous avons dit au commencement de l’article 
sur la poésie de Venise : si les littératures populaires de l'Italie se sont développées 
avec une richesse unique parmi les nations modernes, c’est qu'elles ont succédé à 
une littérature nationale , tandis que le contraire est arrivé pour les littératures pro- 
vinciales de la France, de l'Espagne, etc. Il est à regretter qu'une idée si simple ait 
été mal comprise dans un article consacré à mon livre sur Vico, et publié par le 
Journal des Savans. On m'a reproché, en effet, de vouloir sacrifier la littérature 
italienne aux patois, tandis que je me suis borné à tracer l'histoire de l'insurrection 
des patois contre la langue. Personne ne peut.nier qu’à une certaine époque cette 
insurrection n'ait (té victorieuse, et ce phénomène d’une littérature luttant avec 
désavantage contre les patois n'appartient certainement qu'à l'Italie. Ce n’est pas 
ici le lieu de répondre aux critiques de détail avec lesquelles on à essayé de com- 
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La courte période de la poésie génoise peut être divisée en deux époques. 
Foglietta, Zabatta, Dortona, Villa, Spinola, Casero, appartiennent à la pre- 
mière; Cavalli remplit seul la seconde. Les poètes de la première époque sont 
brillans, pleins de similitudes hasardées ; ils comparent leur belle au marbre, 
à la neige, au gazouillement du serin , aux éclairs qui embrasent le ciel, au 
vent qui agite les arbres, aux étoiles, à la mer, ete. On dirait qu’ils veulent 
miter ces architectes de leurs églises qui ont cherché à produire avec le mar- 
bre les effets de la tapisserie. Cavalli est plus pur et plus élégant. Voici quel- 
ques-unes de ses strophes : « Ver luisant, étoile chérie, petite et brillante, où 
vas-tu? Pourquoi si étincelante ? Est-ce de colère, est-ce d'amour ? Ce rayon 
de lumière est-il le guide qui t’éclaire dans tes voyages, ou le signal qui appelle 
ton amie? Est-ce du feu ou quelque chose qui y ressemble ? Non, ce n’est pas 
du feu; tu ne brüles pas, tu voles, tu nages dans l'air, tu crois être dans le ciel. 
Oh! bienheureux que tu es! Et moi, je meurs d'amour, je brûle toujours et 
sans espoir. Ver luisant, arrête, donne-moi une étincelle de ton feu, il pourra 
luire sans me tuer, il pourra se montrer aux yeux de la belle qui cause mon 
malheur et ne veut pas me croire. » 

Le dialecte de Rome se rapproche beaucoup de l'italien, par conséquent il 
compte très peu de poètes : ses meilleurs écrivains sont Perresio et Bernieri, qui 
florissaient au xv11° siècle. Des descriptions de fêtes populaires, des récits de 
querelles, de rixes, de combats, tels sont les sujets que traitent ces deux poètes. 
On trouve dans leurs vers une férocité toute romaine, une couleur locale à 
laquelle on ne saurait se méprendre; à ces coups de couteau donnés et rendus 
sans mot dire, on s'aperçoit qu’on est au milieu de l'Italie; c’est une poésie 
joyeuse, mais grossière et tachée de sang. Perresio a chanté la féte de Mai en 
faisant intervenir la féerie au milieu des jeux et des querelles populaires; les 
descriptions de ce poème sont vives et hardies; toute la plèbe romaine y est 
mise en scène avec ses mœurs et son irascibilité barbare. Bernieri a publié le 
Meo Patacca, poème qui se rattache indirectement à la délivrance de Vienne 
assiégée par les Turcs. Meo Patacca, le héros de Bernieri, est le bravo de 


battre mon opinion. Je dois dire cependant que ces critiques, qui, je puis le prou- 
ver, ne reposent sur aucun fondement solide, n’attaquent mes travaux que dans 
leur partie la plus superficielle. Je n’ai pas songé, en effet, à faire de la philologie; 
les faits que j'ai cités sont connus de tous les Italiens. Ces faits se trouvent dans les 
trente-six volumes des poètes napolitains, dans les douze volumes des poètes mila- 
nais , dans cinquante volumes à peu près de poètes vénitiens. Il y a des recueils des 
poésies de Gènes , de Bologne, de Padoue, de la Sicile. Partout, en Italie, le voya- 
geur peut recueillir des chansons populaires et entendre parler en patois. Ceux 
qui proclament d’ailleurs l'importance des faits ne doivent pas oublier que les faits 
n'ont par eux-mêmes aucune valeur. En veut-on la preuve? Tous les soirs on jouait 
la Comedia dell’ Arte; à chaque instant on imprimait des poésies en patois; les faits 
étaient là. Tiraboschi, Crescimbeni, Gamba, les connaissaient mieux que moi; 
ais ils ne les ont pas compris, et cela devait être, car l'histoire est privée de sens 
pour celui qui recueille les faits sans les rattacher à des principes. 
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Rome, fier, vaillant, se faisant justice de ses propres mains, dominant la 
canaille par sa hardiesse; il est l'ame des émeutes, il peut soulever la po- 
pulace contre le quartier des Juifs, il peut l'apaiser et lui précher la modéra- 
tion. Au reste, Meo Patacca n’est pas une simple caricature; le fond de ce 
type est à demi sérieux ; la plèbe de Rome n’a presque pas de types purement 
bouffons. Pasquino et Marforio ne sont pas de la famille d’Arlequin et de 
Polichinelle : ce sont deux expressions heureuses d’une satire plus élevée; le 
plus souvent on les fait parler en italien ou même en latin. C’est à l'époque du 
conclave que les épigrammes de Pasquino et de Marforio se multiplient, et 
c’est aux cardinaux surtout qu'ils s’attaquent. Un historien du xvzi° siècle, 
Gregorio Leti, originaire de Bologne, est peut-être l'écrivain qui a mis en 
scène ces deux types célèbres avec le plus de bonheur; mais il écrivit ses satires 
en italien , et on n’y remarque aucune trace des influences locales, si ce n’est 
cette causticité propre à la population romaine, dont on chercherait en vain un 
exemple dans le reste de l'Italie. 

Le dialecte de Florence ou de la Toscane est celui qui approche le plus de 
l'italien, mais il en est séparé par des différences assez fortes pour avoir pu 
se créer une littérature originale. Baldovino a publié une lamentation amou- 
reuse qui, de l’aveu des critiques, dépasse tout ce que la langue italienne 
a produit dans le même genre : incapable d'écrire même de médiocres vers 
en italien, il fut le plus grand poète de la littérature florentine. Laurent de 
Médicis, Pulci, Berni, Simeoni, Doni, Cicognini, Michel-Ange Buonarroti 
(fils du peintre), Becco da Broggi (pseudonyme), Laurent Lippi, ont égale- 
ment écrit en florentin; nous omettons de compter quelques traducteurs du 
Tasse et de Boccace. Lippi a écrit un des plus beaux poèmes héroï-comiques de 
l'Italie. Laurent de Médicis, Pulci, Simeoni , Doni et Cicognini ont publié des 
stances rustiques; Berni et Buonarroti ont composé des comédies champêtres ; 
Broggi a adressé des stances aux dames de Florence, et Moniglia s’est servi 
du patois dans quelques-uns de ses drames. En général, la poésie florentine 
ressemble à celle de Padoue; peu enjouée, peu railleuse, elle parle d'amour 
avec une naïveté villageoise également éloignée des rêveries chevaleresques de 
la Sicile et de la bizarrerie vénitienne. La poésie de Padoue est la pastorale de 
Venise ; la poésie de Florence peut s'appeler la pastorale de l'Italie. 


Si, dans tous les coins de l'Italie, il y a des patois et des littératures locales, 
si même , en Toscane, on trouve un dialecte qui se distingue de l'italien, 
quel est done le pays où l’on parle la langue de Dante ? Qu’est-ce que la langue 
italienne? Voilà le double problème qui reçoit une double solution dans l’his- 
toire d'Italie, et qui divise toute la littérature de la Péninsule en deux partis, 
l'un italien proprement dit , l’autre florentin ou toscan. Pour les uns, la langue 
italienne se recrute dans les phrases de tous les patois, et ils la considèrent ou- 
vertement comme une langue conventionnelle, qu’on ne parle nulle part, et 
qu'on doit étudier dans les écrivains qui l'ont faite. Les Florentins soutiennent 
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que la langue italienne n’est autre chose que la langue toscane, et que l'in- 
troduction des phrases lombardes , vénitiennes , napolitaines, etc. , est le plus 
absurde attentat contre la pureté de la langue. Ces deux partis ont déchiré la 
littérature italienne depuis Dante jusqu’à Monti; ils ont commenté, jugé, classé 
tous les écrivains d’après leurs sympathies, et ils se sont toujours combattus 
ayec l’acharnement des haines guelfes et gibelines. 

Le parti florentin a été le plus actif; c’est lui qui a mis le plus de suite dans 
ses travaux et le plus d’obstination dans sa polémique. Les grands écrivains 
d'Italie, suivant lui , sont sortis de Florence; Dante, Boccace et Pétrarque sont 
Florentins. Florence est l’Athènes de l'Halie , la ville où le peuple parle le lan- 
gage des grands hommes, la ville qui a pris l'initiative de la littérature italienne; 
c’est donc à Florence de veiller sur la pureté de la langue, de prononcer sur le 
mérite des écrivains, de faire le triage des mots, des phrases, et de fixer le dic- 
tionnaire de la nation. Qu'est-ce qu'une langue mort-née qu’on ne trouve que 
dans les livres, et qui prétend sortir de tous les dialectes d'Italie ? S'il n'y a per- 
sonne qui la parle , où prend-elle les règles qui lui servent à corriger les barba- 
rismes et les idiotismes de ses patois? On dit que ce travail d'épuration se fait à 
la cour, que la langue italienne est aristocratique et courtisanesque. Mais c’est 
précisément à la cour que les langues se corrompent par le contact des étran- 
gers, et qu’elles perdent toute la naïveté et la force populaires. — D'après ces 
idées, au commencement du xvr1° siècle, on a fait le Dictionnaire de la Crusca, 
grand lit de justice, où l’on a jugé les meilleurs écrivains de la nation avec une 
petitesse incroyable , et où-les plus insignes pédans de l'Italie ont mis à la porte 
le Tasse, et ont daigné, après quelque hésitation, accepter Machiavel. Plus tard, 
l'académie a été forcée de revenir sur son ouvrage; elle s’est beaucoup relâchée 
de sa ridicule sévérité, mais elle n’a jamais abandonné ni les idées étroites, 
ni les préjugés des premiers collaborateurs. Buammatei, Tolomei, Bembo, 
Dolce, Varchi, Lenzoni et Salviati ont été les défenseurs les plus remarquab 
du parti florentin. » 

Le parti italien n’a pas eu de centre, mais il a été fort nombreux; il a réuni 
tout. ce qu’il y a de plus national en Italie. L'opinion que soutient ce parti a été 
formulée par Dante, dans le petit traité dell’eloquenza vulgare, qui est 
considéré comme la charte nationale de la langue italienne. C’est là que Dante 
a passé en revue les quatorze langues italiennes; c’est lui qui le premier les a 
condamnées , et depuis elles sont descendues au rang de patois. Il a mis celle 
de Florence au même niveau que celles de Bologne et.de Milan ; il a trouvé le 
langage de la Toscane non moins défectueux que celui de la Lombardie ou 
de la Pouille, et il en a conclu qu’il fallait une langue noble, aulique, cour- 
tisanesque, générale, pour créer une littérature commune à tous les peuples 
italiens. Trissino reproduisit ce système avec les détails qui étaient nécessaires 
pour tenir tête aux prétentions florentines; il travailla surtout à démontrer 
que Dante, Pétrarque et Boecace appartiennent à l'Italie, et non pas à la Tos- 
cane. Calmeta et Castiglione renouvelèrent la pensée de Dante avec quelques 
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modifications. Muzio s’en empara avec plus de conviction et de grandeur. I] 
est outré d’abord de la hauteur des Florentins, qui veulent donner le nom de 
Florence à la langue italienne, tandis que les véritables capitales, comme 
Paris, Londres, Madrid , n’ont jamais donné leur nom'à aucune langue. En- 
suite, il voit dans la littérature du xvr‘ sièele la réalisation de la pensée de 
Dante. Sanazzaro, Dolce, Trissino, Caro, Molza, le Tasse, l’Arioste, et d’au- 
tres écrivains, que l'Italie avait acceptés comme de grands hommes, ne sont 
pas de Florence, n’ont pas écrit en florentin; ils n’appartiennent à aucun 
patois, et cependant ils planent sur toute la nation. Que faut-il de plus pour 
démontrer qu’il y a une langue italienne en dehors de la Toscane, puisée dans 
les patois de l'Italie et consacrée par le génie dés écrivains? Au xvr° siècle, le 
latin était encore la langue des sciences, et méditait des réactions contre l’ita- 
lien. Muzio le combat avec des idées populaires qu’on ne s'attend pas à trouver 
dans un Italien du xvi‘ siècle; persuadé que la langue italienne est une con- 
quête nationale, une puissante arme intellectuelle, le véritable levier de la 
pensée moderne, il veut la faire accepter au nom de la civilisation, et il lutte 
avec un égal acharnement contre les prétentions de Florence et contre les 
empiétemens du latin. — D'ici à quelques siècles, dit-il en finissant, il y aura 
uné autre révolution; alors les peuples parleront de nouvelles langues, et les 
savans habitués à l’usage de l’italien refuseront de les reconnaître; ils voudront 
imposer aux idées nouvelles le joug de la vieille langue. Mais cette révolution 
s'accomplira comme la première, et les hommes nouveaux qui plaideront la 
cause de leur langage trouveront dans le patrimoine antique de l'italien de 
quoi s’autoriser dans leurs innovations. En voyant nos combats contre le latin, 
ils apprendront à combattre l'italien, C’est ainsi que les hommes supérieurs se 
donnent la main à travers les révolutions. 

Après Muzio, Beni , Salvini et une foule de philologues harcelèrent le parti 
florentin, en dirigeant leurs efforts contre l'académie de la Crusca; la polé- 
mique s’est prolongée jusqu'à Monti, le detnier qui ait reproduit la pensée 
de Dante. Monti a rendu de grands services à la langue italienne; il a fait 
le procès au dictionnaire de Florence, il:en a dévoilé les bévues, les étourde- 
ries, et il a proposé des améliorations incontestables. Malheureusement il 
avait la prétention d’être le Dante ingentilito; c'est comme qui dirait Homère 
Jashionable. était entiché de cette littérature à la Pompadour qui dénaturait 
Shakspeare pour en tirer de petits drames de salon. Pour lui, la langue noble, 
la langue de cour, fut done une langue de jolies phrases classiques. De là sa 
morgue aristocratique contre le peuple de Florence, et son aveugle mépris 
pour les inspirations les plus naïves et les plus populaires de la langue italienne. 
Perticari, gendre de Monti, se chargea de développer les erreurs de son beau- 
père; il alla ferrailler contre les écrivains florentins du x1r1° siècle, sans se 
douter qu'il devait quelque respect à une langue qui avait été parlée par le plus 
civilisé des peuples italiens. 

Vers le commencement du xvuri° siècle, il se forma un troisième parti, qui 
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n’était ni italien ni florentin. De l’avis des écrivains de ce parti, l'Italie devait 
avoir, à l'exemple de la France, une langue logique, dégagée, vraiment 
moderne, populaire sans s'appuyer sur les écrivains du xxrr° siècle, et noble 
sans tomber dans les tournures prétentieuses. Baretti et d’autres s’im- 
patientèrent de toutes les discussions des Florentins et des Italiens, et citè- 
rent les dictionnaires français, anglais et espagnols, pour montrer ce que 
c’est qu’une langue vivante qu’on doit parler sans étude et écrire sans dif- 
ficulté. En apparence, ce parti était le plus raisonnable; maïs il avait le tort 
d’être trop préoccupé des langues étrangères et de ne pas comprendre les dif- 
férences qui séparent la littérature florentine de l'italienne, différences qui 
se reproduisent dans les mots, dans les phrases et dans les moindres détails 
du style; il avait aussi le grand tort de vouer au ridicule des questions 
qu’avaient posées des hommes de génie , et qui s'étaient renouvelées à chaque 
époque de l’histoire italienne, De plus, il était anarchique, car il s’adressait 
au raisonnement individuel pour accomplir une révolution soudaine dans 
la langue. Qu’a-t-il produit? D’aigres boutades contre les pédans, et des 
prosateurs pleins de gallicismes. Ses poètes ont échoué, parce qu’improviser 
une langue était au-dessus de leurs forces. Goldoni n’a rien gagné à se mo- 
quer des Florentins, et même à présent ceux qui suivent la méthode facile de 
Goldoni ne peuvent, s'ils sont pressés par l'opposition, que se jeter dans le 
parti florentin ou dans l'italien. 

Il va sans dire que c’est la civilisation qui doit décider les questions de langue 
et de nationalité. Au x1r1° siècle, elle allait les résoudre au profit de l'Italie, 
ou plutôt de la Sicile; alors la langue italienne avait son centre à Palerme, et 
on l’appelait langue sicilienne sans chicaner. Vers la moitié du x1r1° siècle, la 
Sicile vit sa mission accomplie ; la Toscane s’empara de la suprématie littéraire; 
Dante, Pétrarque et Boccace élevèrent Florence au rang de capitale, et les villes 
de la Péninsule n’osèrent pas même attaquer cette prétention au nom des 
droits que leur avait octroyés Dante. Au xvi siècle, ce fut le tour de l'Italie. 
La langue toscane, en se répandant dans les autres états, subit la double 
influence des patois et du latin. Ainsi généralisée, renouvelée par des tour- 
nures classiques et cultivéé à la cour, cette langue se trouva en harmonie avec 
la littérature de la renaissance, littérature en même temps ancienne et mo- 
derne, nationale et savante. Florence plia devant ce mouvement italien. Varchi 
assure que de son temps, en Toscane, on n’osait plus lire un auteur florentin. 
Encore enfant, il avait été réprimandé pour avoir été surpris un Pétrarque à 
la main. Si un grand prince, marchant sur la trace des Borgia , eût improvisé 
cette unité nationale que la France et l'Espagne ont obtenue dans le cours des 
siècles et par l’organisation féodale, nul doute que cet homme n’eût tranché 
pour toujours la question de la langue italienne. Mais ce miracle ne se fit 
pas, l’Italie tomba sous la domination espagnole, et Florence profita habile- 
ment du revirement pour reconquérir, à force d’intrigue, ce qu’elle avait perdu 
par défaut de génie. Avant le xv° siècle, Florence avait donné trois grands 
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hommes à la nation, Dante, Pétrarque et Boccace; cette fois elle donna un 
mauvais dictionnaire. A l’époque de Pétrarque, elle s'était trouvée inopinément 
la capitale littéraire de l'Italie; au xvrr° siècle, en voulant s’attribuer le mono- 
pole de la langue italienne, elle hâta l'indépendance des patois. On ne peut voir 
sans étonnement l’unanimité avec laquelle plusieurs centaines de poètes, écri- 
vant en patois et dispersés dans toutes les parties de l'Italie, les uns à l'insu 
des autres, ont tous affecté de donner le nom de langue de Florence à la langue 
italienne. La logique instinctive de la poésie est infaillible. Les poètes des pa- 
tois, par une déférence sans bornes envers cette Florence si odieuse aux défen- 
seurs du parti national, ne faisaient en réalité que saisir le moyen le plus sûr 
pour se débarrasser de la langue italienne. En reléguant l'italien à Florence, 
ils s’assuraient le droit d'écrire dans leur langage. Ainsi quatre fois l’Italie s’est 
efforcée de résoudre le problème de sa langue, et quatre fois elle a interrompu 
son travail pour changer de voie. 

Chacun des trois partis qui se disputent la gloire de donner une langue à 
l'Italie mérite un reproche particulier. Ainsi, la langue toscane est d’un usage 
circonscrit, la langue italienne manque absolument de popularité; c’est une 
langue qu’on ne parle pas. La langue moderne ne relève ni des livres ni des 
localités, elle n’a pas de traditions nationales et ne peut pas se défendre des 
vallicismes. Aucun des trois partis ne possède donc encore le moyen de résoudre 
la question. 

C’est quelque chose de bien triste que cette querelle qui commence avec 
Dante et qui n’est pas encore près de se vider, et nous n’avons indiqué 
que le côté poétique de ces tracasseries sur des riens, dont cependant se com- 
posent la langue, le style, l'analyse même de la pensée. Nous avons passé 
sous silence les divisions intérieures des villes de la Toscane, les dissidences 
entre Dolce et Bembo, les variantes infinies des philologues qui, en pro- 
clamant leur zèle pour la cause de la langue nationale, gardent toujours 
un secret penchant pour le patois de leur ville natale. Nous n’avons pas rap- 
pelé la déplorable impertinence de quelques villes qui ont proposé à la langue 
les phrases les plus impures de leur patois; les criantes injustices des pé- 
dans envers les hommes de génie, et les in-folios où l’on a disséqué mot 
par mot, phrase par phrase, les nouvelles de Boccace, les terzines de Dante, 
les stances du Tasse, etc. Les Italiens n’ont pas permis à un seul écrivain 
d'avancer d’un pas, d’un mot, sans le forcer à rendre raison de ses liber- 
tés devant trois ou quatre opinions; ils ont verbalisé sur tout et à toutes les 
époques. Le Tasse a refait sa Jérusalem délivrée pour apaiser les critiques, 
et Dante lui-même a été obligé d’analyser et de justifier la langue qu’il 
avait parlée dans ses momens d'inspiration. Or, que l’on imagine cette Pénin- 
sule divisée en quatorze parties, partagée entre l'italien, le florentin et les 
patois, livrée à des chicanes qui ont leur source entre Florence et la Toscane, 
qui se propagent de la Toscane à l'Italie, puis se multiplient entre l'Italie et 
chacun de ses états qui réclame l'indépendance de son langage; et au-dessus 
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de tout cela Rome, centre du monde catholique, parlant encore la langue latine 
dans ses assemblées politiques et religieuses. Ce spectacle était bien imposant 
à l’époque de Léon X ; alors la pensée dominait la parole, mais le chaos devint 
infernal au xvri° siècle. L’embarras des langues avait été un jeu pour la nation 
tant qu’elle avait marché; à l'instant où elle s'arrêta, il devint un poids énorme 
pour tout poète de génie; il ôta aux masses le droit de la parole, il supprima 
toute littérature familière, il imposa la pompe académique aux productions 
les plus légères; la rédaction d’une lettre ou d’un dialogue devint d’une ex- 
trême difficulté. Aussi la pensée se sépara de la parole : d’un côté, le mérite 
d’une rédaction tant soit peu élégante éleva des hommes sans idées à une célé- 
brité honteuse pour la nation ; de l’autre, on vit les plus grands penseurs, de- 
puis Campanella jusqu’à Romagnosi, écrire dans une prose terne, prolixe, 
tandis qu'en France et dans l'Italie de Léon X, la qualité de grand écrivain 
était tout naturellement réunie à la science de Montesquieu et de Machiavel. 
Enfin, pour revenir une dernière fois aux patois, la littérature nationale rompit 
avec la littérature populaire: l’une, grace aux souvenirs du xvi‘ siècle, s’ex- 
prima toujours en un langage harmonieux et qui convenait à l'improvisation 
tout en restant classique; la poésie populaire se réfugia dans les cités italiennes, 
accepta l'anarchie des patois, se déclara en révolte contre la poésie nationale, 
opposa théâtre à théâtre, poètes à poètes; et chaque capitale devint un centre 
d’insurrection contre l’unité littéraire de l'Italie. Les patois de Milan, de Pa- 
lerme , de Venise, de Naples, jouèrent le rôle de véritables langues mères; ils 
subjuguèrent les patois qui les environnaient, et, après huit siècles, l'Italie se 
trouve encore devant les grands problèmes de langue, de littérature et de 
nationalité posés par Dante. 

C'est en contemplant ce gaspillage de génie, ce chaos de langages, de litté- 
ratures, de nationalités, qu'on voit que l'Italie est le pays des arts et de la 
poésie. Quelle force n’a-t-il pas fallu à cette littérature du xvr° siècle pour 
comprimer tant de prétentions étroites, pour produire de magnifiques poèmes 
dans une langue qui n’était pas parlée par ses poètes, et pour se faire accepter 
par tous ces Vénitiens, ces Napolitains, par tous ces peuples si divisés entre 
eux! Après le xvr° siècle, que de difficultés n’ont pas eu à combattre les écri- 
vains qui, comme Alfieri, consacraient trois ou quatre heures par jour à l'étude 
de la langue! Quand on pense à ce labeur ingrat , à cette multitude de petits 
obstacles qui épuisaient l'énergie des plus déterminés, on est tenté de faire sa 
paix avec l'abbé Chiari , et d’applaudir aux mauvaises pièces de Goldoni; ils 
sont parvenus à tromper l'Europe à force d'esprit, ils lui ont fait accroire qu'il 
existait une nationalité italienne; ils ont caché, jusqu’à un eertain point, ces 
Goths et ces Arlequins dont parle Voltaire, et qui s’agitaient au fond des mu- 
nicipalités. D'un autre côté, que de verve dans ces Goths et dans ces Arlequins ! 
que de beautés dans les folles bigarrures de Gritti, dans l’élan plébéien de 
Sgruttendio, dans la naïveté fantasque de Basile, dans les bouffonneries de 
Porta, dans les rêveries de Melli et de Veneziani, dans la délicatesse attique 
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de Baldovino! Si on examine de près ces chefs-d’œuvre, on est séduit, on 
prend en aversion l'Italie et sa littérature des deux derniers siècles, on est tenté 
de faire du fédéralisme avec ces patois si indisciplinés, mais si ingénieux et si 
adroits à profiter de leurs avantages. C’est pour résister à cette tentation que les 
écrivains du xv1‘ siècle se sont isolés des villes italiennes au point d’oublier le 
peuple et ses traditions ; ils ont fait main basse sur toutes les municipalités , 
parce qu'ils poursuivaient avec la logique instinctive de la poésie ce but d’unité 
nationale que méditait Machiavel dans son Prince. La vieille Italie du moyen- 
âge mourait méprisée dans les provinces ; mais la nouvelle Italie, prophétisée 
par Dante, se révélait pour la première fois dans leurs poèmes. Ainsi l'étude 
des patois, comme toutes les autres études qu’on peut entreprendre sur l'Italie, 
nous ramène à l'admiration du siècle de Léon X ; les écrivains de cette époque 
sont au-dessus de toute-atteinte; la critique, en voulant fronder, ne fait que 
justifier:ce qu'elle appelle leursdéfauts. Si on fouille dans les patois qui ont 
travaillé en sous-œuvre contre la littérature du xvr° siècle, on est étonné de 
la domination de ces grands hommes; si on interroge les révolutions mo- 
dernes pour chercher un rôle à l'Italie, on est devancé par leurs prévisions. 


J. FERRARI. 
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VIII. 
M. J.-J. AMPÈRE. 


Il y a déjà dix ans que M. Ampère professe la littérature. Depuis 
le premier essai qu'il fit de la parole publique à Marseille en 1829, il 
n’a pas cessé, soit dans les conférences de l’École normale, soit au 
sein de la Faculté comme suppléant tour à tour de M. Villemain et de 
M. Fauriel, soit enfin en son propre lieu, dans la chaire du collège 
de France, d'appliquer à l'histoire littéraire moderne les résultats de 
ses instincts divers, de ses études variées, et il a fini par les concen- 
trer exclusivement sur l’histoire de la littérature française, dont il 
publie une introduction développée et approfondie pour les temps 
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qui précèdent le xn° siècle (1); dans le moment actuel de son ensei- 
.gnement oral, il en est arrivé au xvi°. 

L'influence de tels travaux, il faut tout d’abord le reconnaître, est 
bien antérieure d'ordinaire à la publication qui s’en fait sous forme 
de livres; et, pour ce qui est de M. Ampère en particulier, voilà sept 
années au moins que cette influence existe, qu’elle féconde les direc- 
tions des jeunes esprits laborieux , qu’elle stimule , qu’elle éclaire les 
travaux collatéraux des autres critiques, qu’elle réagit même sur les 
talens des maîtres plus mürs pour les avertir à quelques égards d’un 
certain progrès nouveau. Mais ce que savaient les auditeurs assidus, 
les témoins et les juges les plus rapprochés de l’enseignement de 
M. Ampère, le gros du public sérieux s’en peut faire une idée aujour- 
d’hui par les excellens volumes qui divulguent, aux yeux de tous, 
les fruits de sa méthode et de ses recherches; une entreprise, ainsi 
produite, fonde à l'instant ou confirme un nom. 

On ne s’étonnera donc pas qu’à propos du livre, et pour le mieux 
expliquer à notre gré , nous parlions aussi de l’homme mème, des 
origines et des accroissemens intérieurs de cet esprit si original et si 
vif. Derrière le livre et avant lui, il y a dans M. Ampère un person- 
nage littéraire très caractérisé, un maître très à part en critique, et, 
pour ainsi dire, une méthode en action. Au milieu de tant d’in- 
fluences à fracas et de méthodes plutôt subversives, il nous paraît 
bon d’insister sur une manière neuve et sobre, ingénieuse et judi- 
cieuse, fertile en vues, vérifiable toujours, qui, entre mille avantages, 
a ses imperfections et quelques défauts sans doute, mais aucun de 
ceux qui égarent.— Il ne nous restera , tout cela démontré, qu’à sup- 
plier l'amitié elle-même de nous pardonner d’avoir pu être si analy- 
seur à son égard, et d’avoir tant osé distinguer ici et là. Plus heureux 
ceux qui se contentent de profiter, de reconnaître et de jouir! 

Fils d’un père illustre, nourri au foyer le plus central des sciences, 
M. Jean-Jacques Ampère, qui les goûtait dès l’abord et les entendait 
avec cette native curiosité avide du savoir universel, se déclara tou- 
tefois d’une préférence irrésistible pour les lettres. Il ne fesait en cela 
que choisir encore dans les diverses parts, et, pour ainsi dire, les 
diverses muses de l'héritage paternel. Mais ce qui, chez son père, 
n'avait été qu’une distraction de jeunesse et un goût délassant, 


(1) Histoire littéraire de la France avant le douzième siècle, chez Hachette, 
rue Pierre Sarrasin, 12. — Les deux premiers volumes ont paru depuis quelques 
mois; le troisième, qui complète cette introduction, doit être mis en vente dans 
quelques jours. 
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devint chez le fils une passion principale, entraînante, une verve 
durable et continuelle. Chose remarquable! lorsqu’après bien des 
efforts et des détours qui purent souvent lai sembler bien pénibles et 
lointains, M. J.-J. Ampère en vint à s'établir définitivement au cœur 
de l'histoire littéraire comme en son domaine propre, il se trou 
y apporter précisément cette facalté d’enchaînement, ce besoin in- 
stinetif des rapports et des lois, cette sagacité investigatrice des ori- 
gines et des causes, dont son noble père avait fourni de si hautes 
preuves dans um autre ordre de vérités. L'originalité de M. Ampère 
en critique consiste à donner à certaines vastes portions du champ 
littéraire une sorte de constitution véritablement scientifique. C’est 
là du fils au père, avec une heureuse variété d'application, un trait 
frappant de ressemblance, une reproduction à la fois intime et im- 
prévue. 

Deux tendances principales semblent s'être partagé de bonne heure 
l'esprit et l'imagination de M. Ampère : la tendance purement poé- 
tique et l'historique. Par la première il se sentait excité à prendre 
rang dans le groupe des poètes qui, dès 1819, faisaient owir les sons 
d’une lyre nouvelle. Par l’autre voix secrète, il n’était pas moins 
excité à se marquer une place entre les jeunes et hardis investigateurs 
qui, dans les dix dernières années de la restauration , allaient de- 
mander aux littératures étrangères des vues plus larges, des précé- 
dens et des points d'appui pour l'émancipation de l’art, et des termes 
nombreux de comparaison pour l'histoire de l’humaine pensée. Dans 
l'une et dans l’autre voie, M. Ampère se jeta avec tout le feu de ces 
amnées d'assaut et d'avant-garde; mais, par la forme même de ses 
projets et de ses ébauches, il dénota tout d’abord son instinct des 
grands ouvrages et des longues entreprises. 

Entre ces deux tendances, il n’y avait pas seulement émulation 
chez lui ; il dut y avoir quelquefois tirailement. L'une , seule, a pré- 
valu au dehors, et, à dater de ses spirituels articles aa Globe sur 
Goethe (1827), M. Ampère s’est classé dans l'opinion uniquement à 
titre decritique. L'autre tendance est done demeurée comme étouffée 
et rentrée; mais le dirai-je? (et les amis de M. Ampère le savent}, 
elle n’a jamais péri. Sous cette continuité de travaux plus ou moins 
sévères, l'esprit de poésie n’a cessé de courir comme un ruisseau qui, 
pour être caché, n’en donne pas moins, aux endroits même les plus 
graves d'aspect, une sorte de fraîcheur et de vie (1). 


(1) Toute la veine, chez M. Ampère, n’est pourtant pas restée cachée; on a lu de 
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C’est une erreur de croire que la poésie ne doive se produire que 
directement. On l’a dit, dans sa délicatesse première elle est pres- 
que une qualité de l'ame et une vertu. Laissée entière sur sa tige, 
elle est comme la fleur virginale du devoir; à demi cueillie et con- 
tenue, elle embaume souvent toute une vie et la pénètre, comme 
ferait un aromate secret. Produite, au contraire, elle s’évapore, 
s’altère plus ou moins dans cette atmosphère publique de vanité , et, 
quand d’autres la respirent à l’envi, le cœur même d’où elle est 
sortie peut demeurer aigri ou désert. Tandis qu’au moral cela se 
passe d'ordinaire ainsi, littérairement la poésie rentrée a d’autres 
détours encore. Qu'est-ce, par exemple, que cet esprit de poésie 
appliqué en dessous à la critique , à l’histoire littéraire? Est-ce par 
des fleurs qu'il va se produire? Est-ce par une certaine sentimenta- 
lité extérieure? par des élancemens hors de propos? Oh! non pas; 
tout cela est de la fausse rhétorique et de la pure phrase. Sera-ce 
du moins par une certaine forme d'art, par une certaine lumière vive 
et juste d'expression qu'il se fera jour et resplendira à travers l’ana- 
lyse? Oh! à la bonne heure! ce serait davantage cela. La critique 
ainsi faite, l’histoire littéraire ainsi arrosée par des sources secrètes 
reparues à temps et largement brillantes au soleil, ressemblerait dans 
ses plus heureuses perspectives à ces fertiles contrées merveilleuse- 
ment touchées par le poète : 


A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, 
De Luz et d’Argelès se montraient les vallées (1). 


Mais ce serait trop beau; et, quand on le pourrait à force de talent, 
la disposition même des sujets, et, pour ainsi dire, l’ingratitude des 
lieux ne répondraient pas. Tant de richesse riante n’est pas néces- 
saire pour que l'esprit poétique dont je parle, et qui s’est refaulé , se 
refasse son emploi. L'expression même dans son éclat étant absente, 
et la surface se conformant avant tout aux ressources du fonds, il y 
a lieu à quelque chose de plus secret. Le poète , sous le critique, se 
retrouve, et ne fait qu’un avec lui par l'esprit, la vie, et Le sens 
propre qu'il découvre et rend aux choses à chaque moment. Cette 
intelligence secrète et sentie que n’ont pas eue tant d’estimables his- 
toriens, pourtant réputés à bon droit critiques, ce don, cet art par- 
ticulier dont la sobre magie se dissimule à chaque pas , qui ne con- 


lui son mâle récit en vers des aventures du héros Sigour, sa haute et grave contem- 
plation dédiée à son père et intitulée Uranie. 
(1) Alfred de Vigny, le Cor. 
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vertit pas tout en or, mais qui rend à tout ce qu’il touche la qualité 
propre et la vraie valeur, tient de très près à l'esprit poétique, mo- 
déré et corrigé comme je l'entends. On a dit quelque part que le 
poète c’est celui qui ne sait pas, mais qui devine , qui sent et qui 
rend. Eh bien! chez M. Ampère, on retrouve à tout moment celui 
qui devine sous celui qui sait. 

On arriverait naturellement à cette conséquence assez singulière, 
que , sous une telle forme sobre et dissimulée, l'esprit poétique, in- 
time, précis, et en tant qu’il touche aux racines mêmes, existe plus 
peut-être que dans d’autres manières bien autrement brillantes et 
spécieuses , où le critique écrivain se rapproche et s'inspire davantage 
de l’orateur et du peintre. 

Cette verve, cette saillie courante et vive qui est le jet de la poésie, 
M. Ampère en a gardé comme l'impulsion originelle, et il en porte 
quelque chose au fond jusqu'aux endroits même arides de l'histoire 
littéraire. Elle est devenue pour lui, à l’état d'étude, un entraine- 
ment successif, un sentiment continu et attachant, un voyage ému. 
Le bon goût spirituel règle l'exécution; mais ce n’est qu’ardeur et 
feu dans la recherche. 

Je me plais à insister, parce que M. Ampère est un des plus beaux 
exemples de la combinaison utile des deux vocations après une lutte 
laborieuse; il en est sorti une seconde vocation composée, plus vraie, 
plus ferme et bien assise. Il est bon d’avoir ainsi deux qualités oppo- 
sées, et comme deux points de départ distans; cela fait l'entre-deux 
qu'exige Pascal, et donne une base certaine pour prendre la haute 
mesure des choses. 

Un autre bel exemple encore à proposer d’une forte combinaison 
semblable au sein d’un talent , est celui de M. de Tocqueville, lequel, 
avec le regret natif des anciens jours, est arrivé, comme malgré lui, à 
l'idée et à l'initiation de la démocratie grandissante. En le lisant je me 
suis surpris plus d’une fois à penser que rien n’est beau comme le bon 
sens, lorsqu'il triomphe de la passion qu’on y sent subsister, qu'on 
y voit s'abaisser et frémir d'un air de noble coursier sous le frein. 
Nommer M. de Tocqueville près de l’ami qui nous occupe, c’est parler 
d’un talent de mème portée, et comme d'essor fraternel. Tous les 
deux travaillent à leur manière, philosophiquement ou historique- 
ment, par les prévisions ou par les souvenirs, à orner sur de larges 
surfaces et à de grandes hauteurs le monument de la société présente 
qu'ils acceptent, qu’ils saluent non sans réserve, mais qu'ils sont 
surtout faits eux-mêmes pour honorer. 
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En ce qui est de M. Ampère, il ne m’appartient pas de raconter en 
détail la diversité et la multiplicité des influences, ou, pour mieux 
dire, des aimantations successives que reçut ce noble esprit avant 
d'arriver à sa formation entière et à sa constitution actuelle. Châ- 
teaubriand , Goethe, Lamartine, Cousin, Fauriel, ont tour à tour ou 
à la fois agi. De tous ces courans parallèles ou rivaux , de toutes ces 
lames redoublées (cette image physique et presque domestique est 
ici permise) il est résulté vraiment une manière de pile de Volta, un 
appareil littéraire considérable. — Je parlerai encore moins de ces 
autres influences incomparables qui ne se mesurent pas, et pour les- 
quelles il faudrait demander un nom aux muses. 

Parmi les actions les plus directes qui ont de bonne heure pénétré 
dans le talent et la méthode critique de M. Ampère, il est juste 
pourtant de distinguer singulièrement et d'indiquer la part expresse de 
M. Fauriel. Ce docte et original esprit, dont les idées historiques et lit- 
téraires, sans guère franchir encore le cercle de l'intimité, eurent tant 
d'effet autour de lui dès 1820, peut ici revendiquer un droit que s’est 
toujours empressé à proclamer, dans sa reconnaissance, le disciple 
émancipé, devenu maître à son tour. M. Fauriel contribua plus 
qu'aucun à développer en M. Ampère le goût des origines, à lui faire 
envisager, hors des enceintes murées des littératures toutes défi- 
nies, la poésie libre et naïve, s'échappant çà et là par des chants, par 
des romances populaires, se déroulant par des légendes, et y réflé- 
chissant la vie et l'imagination des diverses races aux âges primitifs 
ou intermédiaires de la civilisation. Mais M. Ampère, en se livrant 
même éperduement à ces excursions lointaines et parfois presque 
sauvages, dut à l’espèce d’idéal poétique que caressa toujours son 
imagination , de ne jamais renoncer aux monumens des grands siè- 
cles, d'en garder le goût, et d’en maintenir le culte en lui, avec une 
religion, très tolérante sans doute, pourtant très sincère. Par ce der- 
nier côté, il se rattache à M. Villemain, à ce devancier heureux, 
dont il diffère d’ailleurs avec originalité, et qu’il a pu même conti- 
nuer d'autant mieux pour sa part qu'il le rappelle moins. 

Les voyages ont été un des plus fréquens et des plus actifs moyens 
d'acquisition intellectuelle pour M. Ampère. Il est l’un des premiers 
en France qui aient à ce point voyagé dans un simple but de littéra- 
ture et pour aller étudier sur place, sous toutes les zones, les diverses 
productions de la pensée. N'y allait-il d'abord que dans ce but d’in- 
formation curieuse? Dans ses courses, dès 1826, à travers l’Alle- 
magne, dans ses stations près de Goethe à Weimar, en cette petite 
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cour illustre toute remplie alors des rayons de l’astre couchant, 
et qui en conserve aujourd'hui un culte si sacré; dans ses pointes 
aventureuses en Scandinavie dont il ouvrait si bien l’investigation 
reprise et poussée par d’autres; dans ses fuites et refuites, aupara- 
vant et depuis, à des rivages plus doux et aux traces du chantre de 
Béatrice; dans cette longne parenthèse enfin de Drontheim à Agri- 
gente, n'allait-il que pour amasser des idées précises, des matériaux 
de première main à une histoire littéraire comparée? N’était-il qu'un 
Childe-Harold de la critique? N'y eut-il pas d’autres projets plus spé- 
cieux, plus vagues, les rêves grandioses de première jeunesse, ce que 
les aurores boréales ou la fée Morgane nous peignent dans des mi- 
rages trop tôt évanouis (1)? Eh! qu'importe que sous cette forme 
peut-être tout cela n’ait pas donné? Il n’y a pas de naufrage là où se 
retrouvent justifiées et couronnées toutes les plus nobles espérances; 
ou bien alors, pour parler avec le poète, c'est un naufrage victorieux. 
De retards en retards, M. Ampère nous est revenu un historien litté- 
raire de plus en plus consommé et enrichi; dans ce genre élevé et 
eombiné tel qu’il embrasse, il nous a rendu et nous rend incessam- 
ment ce que lui seul pouvait faire. 

ILen est exactement de l'ordre littéraire comme de l'ordre naturel 
d'organisation, et de l'esprit comme de la vie. La vie est jusqu’à un 
certain point indépendante de la forme de l'organe; mais, une fois 


(1) C’est ce qui semble, en effet, respirer et soupirer dans une délicieuse pièce 
de lui que notre indiscrétion dérobe à un Album, et qui révèle tout un coin char- 
mant et attristé de cette ame. Combien la sensibilité du poète s’y trahit sous l'es- 
prit! combien l'ironie douloureuse sous la gaieté scintillante ! 


LE BONHEUR. 
Mes amis ont raison, j'aurais tort, en effet, 
De me plaindre; en tous points mon bonheur est parfait : 
J'ai trente ans, je suis libre, on m'aime assez; personne 
Ne me hait; ma santé, grace au ciel ! est fort bonne; 
L'étude, chaque jour, n'offre un plaisir nouveau, 
Et justement le temps est aujourd’hui très beau. 


Quand j'étais malheureux, j'étais triste et maussade, 
J'allais au fond des bois rèveur, le cœur malade, 


Pleurer. — C'était pitié! j'aimais voir l’eau couler, 
Et briller ses flots purs, et mes pleurs les troubler. 


Mais maintenant je suis beureux, gai, sociable ; 
J'ai l'œil vif et le front serein ; — je suis aimable. 
Le ruisseau peut courir à l'aise et murmurer, 
Dans son onde à l'écart je n'irai point pleurer. 
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l'organe donné dans sa forme générale, "elle s'en sert comme d’ün 
point d'appui, elle l'élabore, l'organise au-dedans et se l'approprié 
pour ainsi dire. De même, avant l'œuvre tout à fait entamée et avan- 
cée, il y a plus d’une forme, je le crois, plus d’une issue possible à un 
vif esprit pour se produire et donner tout ce qu’il contient; mais, une 
fois la forme de l’œuvre prise ou imposée, pour peu qu’elle convienne, 
l'esprit s’y loge à fond et y passe tout entier. Béranger d’abord ne se 
croyait pas fait pour la chanson; il cherchait la grande poésie dans 
les genres réputés nobles; s'il s'essayait dans le refrain, c'était sans 
but et par délassement. Mais, un beau jour, il s'aperçoit que la 
chanson peut tout tenir d’essentiel, même le grand, et le voilà qui 
s’y porte en entier et y triomphe. — Arrivons donc à cette histoire lit- 
téraire dans laquelle le talent, l'imagination, la sagacité et le savoir 
de M. Ampère se sont croisés et concentrés, et où la greffe savante 
a multiplié de si fructueux résultats. 

Il a pensé avec les Bénédictins, et par des raisons que j'ose dire 
plus profondes, que l'histoire littéraire de la France ne se pouvait cir- 
conscrire aux siècles où l’on a commencé d’écrire en français. Comme 
il voit, avant tout, dans la littérature l’histoire du développement 
intellectuel et moral de la nation, il a pris cette nation à ses ori- 
gines et jusque dans les élémens les plus anciens qu’on retrouve épars 
sur le sol. A ce titre, les vestiges ibériens, celtiques, phocéens, l'ont 
d’abord occupé; mais il s’est considéré surtout en plein sujet, aus- 
sitôt après la conquête latine, davs l'époque dite gallo-romaine, qui 
s'étend depuis César jusqu'à l'invasion des Francs. Durant ces quatre 


Quand j'étais malheureux, souvent, lassé du monde, 
Je m'abimais au sein d’une extase profonde; 

Dans un ciel dé mon choix mes sens étaient ravis : 
Indicibles plaisirs de longs regrets suivis! 


Maintenant j'ai quitté les folles rêveries ; 

C’est pour herboriser que j'aime les prairies. 

A rèver quelquefois si je semble occupé, 

C'est qu'un passage obscur, en lisant, m'a frappé. 
Quand j'étais malheureux , je voulais aimer, vivre; 
Maintenant je n'ai plus le temps, je fais un livre. 


Vous qui savez des chants pour calmer la douleur, 

Pour calmer la douleur ou lui prèter des charmes, 

Quand vos chants du malheur auront tari les larmes, 
Consolez-moi de mon bonheur! 


Dans un temps où il y aurait encore une Anthologie française , une seule pièce pa 
reille suffirait pour y marquer un nom. 
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ou cinq siècles, il a pu disposer, à travers son histoire, ses lignes 
ingénieuses de perspective, dont plusieurs viennent déjà aboutir, 
avec un imprévu piquant, à des extrémités visibles de notre histoire 
littéraire bien connue. 

J'en pourrais glaner des exemples, montrer, après lui, l'indépen- 
dance gallicane se marquant du premier jour dès saint Irénée, l’élo- 
quence girondine bien célèbre dès avant Ausone, l'itinéraire pitto- 
resque et mélancolique s’essayant avec Rutilius; mais, pour mieux 
faire apprécier le motif profond de M. Ampère dans cette étude dé- 
taillée de la Gaule romaine, et pour le justifier, s’il en était besoin, 
par une large ouverture toute littéraire, je poserai en thèse que, sans 
avoir étudié à fond, comme il l’a fait, le 1v° siècle et ses environs, 
on ne peut bien entendre toute une période très importante de nos 
derniers âges littéraires, l'époque Louis XIII. En effet, un grand 
nombre des vrais précédens de l'époque et du goût Louis XIII en 
littérature sont aux ui et 1v° siècles de la Gaule romaine, comme les 
précédens naturels du goût et du genre Louis XIV sont plutôt à 
l'époque d’Auguste. 

Il y a une raison historique et logique pour que ç'ait été ainsi. La 
renaissance classique du xvi siècle avait comme supprimé le moyen- 
âge et remis juste ce commencement du dix-septième à la suite des 
grands siècles de la gloire latine. En quittant le seizième, on sortait 
d’une époque encore gallo-romaine véritablement ; de là, en bien 
des points, cette sorte de singulier rapport de récurrence. Les gens 
de parlement, les théologiens, les doctes, écrivaient la veille en latin; 
leur style, en passant au français, était tout gorgé de latinismes. Le 
panégyrique de Trajan, cette grande gloire littéraire si chère aux âges 
de décadence, offrait au palais, pour les avocats Arnauld et Le Maitre, 
le sublime du genre démonstratif, tout comme pour les rhéteurs gau- 
lois, Pacatus, Eumène ou Nazaire; dans les harangues de présentation 
au parlement, on ne s’attachait à rien tant qu’à reproduire emphati- 
quement ce modèle oratoire. M. Ampère a très bien rapproché les 
louanges sans mesure prodiguées par Ausone aux vers de saint Paulin, 
et les ridicules complimens que Balzac adresse au père Josset : « Ose- 
rai-je, écrivait Balzac, hasarder une pensée qui vient de me tomber 
dans l'esprit? Vous chantez si hautement les triomphes de l’église et 
les fêtes de l'état, la mort des martyrs et la naissance des princes, 
qu’il semble que vos vers ajoutent de la gloire à celle du ciel et des 
ornemens à ceux du Louvre; les saints semblent recevoir de vous 
une nouvelle félicité, et M. le dauphin une seconde noblesse. » Une 
étude particulière sur Balzac démontrerait à fond cette identité de 
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nature qu’il a avec les rhéteurs des siècles inférieurs retracés par 
M. Ampère. Et ce n’est pas un pur accident et chez un seul person- 
nage; toute la forme de mauvais goût autour de lui reproduit, comme 
dans un pendant, les bizarreries courantes d’Ausone à Sidoine. Qu’on 
ouvre les livres du père Garasse, ceux de Pierre Mathieu, si étran- 
gement réhabilité de nos jours; la pensée n'y va qu’à travers toutes 
sortes d’allusions érudites et sous une marqueterie de métaphores, 
toutes plus raffinées les unes que les autres, et qui ne permettent 
presque jamais de saisir le fil direct et simple. M. Ampère a rappelé 
la Chine à propos d’Ausone et de ses périphrases : « Il existe entre les 
lettrés, a-t-il dit, surtout quand ils écrivent en vers, une langue con- 
venue comme celle des précieuses, et dans laquelle rien ne s’ap- 
pelle par son nom. » Le père Garasse sent si bien qu’il est sujet à 
cette espèce de chinoiserie de style, qu’en tête de sa Somme théolo- 
gique, voulant être grave, il avertit qu’il tàchera d'écrire nettement 
et sans déguisement de métaphores; ce qui n’est pas chose aisée, 
ajoute-t-il, « car il en est des métaphores comme des femmes, c’est 
un mal nécessaire. » Le père Lemoyne de /a Dévotion aisée n’est pas 
moins ridicule (et dans le même sens) que le plus mauvais des rimeurs 
allégoriques du 1v° siècle. M. de Saci, tout de Port-Royal qu'il était, 
dans ses Enluminures de l’Almanach des Jésuites, n'échappe pas à 
cette veine persistante ; c’est ainsi que ses vers des Racines grecques 
iraient mieux à quelque grammairien des bas temps qu’à un con- 
temporain de Pascal. Je ne multiplierai pas les échantillons de dé- 
tail; mais l’influence espagnole elle-même, qui se fait sentir à cette 
époque Louis XIIT, comme elle se prolongeait dans la littérature 
gallo-romaine, est une ressemblance de plus; il y eut beaucoup d’au- 
teurs gascons des deux parts. 

Et ce n’est pas sous les aspects légers et bizarres seulement que 
se prononce cette ressemblance des deux époques ; elle est plus sé- 
rieuse que dans le goût, et elle éclate surtout dans la partie reli- 
gieuse et profonde. L'espèce de renaissance chrétienne, qui eut lieu 
au commencement du xvu: siècle, refit comme un contraste frap- 
pant et primitif de la pensée monastique austère avec la littérature 
mondaine. Port-Royal, étudié de près, m'a appris combien les in- 
ductions de M. Ampère sont justes, et combien elles établissent les 
vrais fonds du tableau qui se redéploiera plus tard à douze cents ans 
de distance. La conversion de M. Le Maître ne se comprend bien 
que lorsqu'on a assisté avec M. Ampère à celle de saint Paulin. Les 


amis du célèbre avocat converti, lorsqu'ils avaient à le défendre 
TOME XXI. 39 
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contre les Ausone du temps, n'invoquaient pas d'autre exemple que 
celui de saint Paulin même ; c’est ce que fit dans un petit écrit par- 
ticulier M. Singlin, lequel, à son tour, rappelait dans ses prédications 
saint Césaire. Pour apprécier toute l'originalité de Racine , il est be- 
soin de remonter à Euripide; pour embrasser celle de Port: Royal, 
il n’est pas nécessaire de sortir de ja Gaule; on a l’île de Lérins, 
D'Andilly, dans ses Vies des Pères des Déserts, allait traduire Cassien 
et l’avait même déjà annoncé, lorsqu'il en fut empèché par les scru- 
pules qu’on lui donna sans doute sur le semi-pélagianisme du soli- 
taire trop indulgent. Mais on peut dire de Cassien, dans l'enceinte 
de Port-Royal, qu'il y brille par son absence, et que le plus fidèle de 
son esprit s’y reproduit. 

La grande différence entre le 1v° siècle et cette première moitié 
du xvu, c'est que, dans ce dernier, si, à un certain moment, le cercle 
correspond, cela dure peu et qu'aussitôt l'on remonte, tandis que 
dans l’autre on descendait. On se trainait, tout allait finir; ici tout est 
rapide, on se dégage ; on est à la veille du Louis XIV, tandis que là 
on était à la veille des barbares. Au lieu de Salvien qui fait l'oraison 
funèbre de la société et de saint Hilaire qui tonne aussi, on touche à 
Pascal et à Bossuet : on a déjà Polyeucte dans l'art, — Mais c'en est 
assez pour démontrer aux inecrédules (s’il y en avait) le lien étroit 
que l'introduction de M. Ampère nous offre avec les siècles littéraires 
proprement dits, et combien, même en pleine étude des temps gallo- 
romains, il vise au cœur des époques toutes françaises. 

La méthode de M. Ampère, qui reprend les choses dès l’origine et 
les embrasse dans tout leur cours selon chacune des branches de leur 
développement, a cet avantage de n’omettre aucune des influences 
et aucun des précédens , que les autres critiques n’ont saisis jusqu'ici 
que par un heureux hasard de coup d'œil ou de réminiscence, et 
comme à la volée. Pour lui, sa méthode est sûre; elle est lente , mais 
inévitable; il dispose ses lignes , il mesure ses bases, il croise ses opé- 
rations : on dirait d’un ingénieur sur le terrain faisant la carte de 
France. Le résultat, c’est qu'il n'oublie rien; il serre si bien son 
réseau géographique qu’il prend tous les faits et que tout ce qui a 
nom y passe. Il y aura bien quelques redites ; il y aura même quelques 
points plus ou moins excentriques, ou trop sinueux, qui ne seront pas 
représentés; mais, après lui, s’il parcourt le reste de la carrière comme 
il a commencé, il faudra marcher par les chaussées qu’il aura faites : 
heureux si l’on trouve encore à glaner par quelques sentiers ! 

C’est surtout pour le moyen-âge que cela est sensible. Cette portion 
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capitale de son enseignement n’est pas publiée encore; mais nous 
qui l'avons entendu dans sa chaire, il nous est permis d’en juger. En 
gravissant avec effort et courage, en mesurant à chaque pas ces hau- 
teurs qui séparent les temps, et où l’on peut dire au sens propre qu'a 
lieu le partage des eaux (divortia aquarum), M. Ampère est arrivé à 
dominer avec étendue et certitude les siècles plus connus qui suivent 
et qui ne font plus que collines ou plaines ; il faut voir comme, sans 
hasarder, sans faire d’irruption fougueuse, et toujours avec sa har- 
diesse régulière , il y porte des directions neuves et longues, ou les 
prend à la descente par des revers justes, mais inattendus. Ce qu’en 
partant communément du Louis XIV et en remontant aussi haut 
qu'on le pouvait, on proclamait çà et là, dans les divers genres, 
comme des points extrêmes et des limites littéraires, n’est plus, dans 
la vraie perspective où il se place, qu'une suite, un rameau plus ou 
moins renaissant des mêmes branches, un chaiînon plus ou brillant 
d'une même loi. Quelques inconvéniens achètent tant d'avantages ; 
du moment qu'on ne choisit plus une seule route rapide et déjà 
ouverte, mais qu'on veut occuper l’ensemble du pays etse conformer 
à l'entière réalité du sujet, on a des intervalles pénibles et qui ne se 
peuvent supprimer. Je compare ces marches étroites, dans certaines 
gorges littéraires du moyen-âge, à ces défilés où l’on ne va que pied 
à pied; la science ne passe plus qu'à dos son bagage; on est bien 
loin des carrousels à la Louis XIV, et le char d'Olympie s'y briserait. 
Plusieurs de ces difficultés se rencontraient dès les chapitres préli- 
minaires de l’Introduction , sur les Ibères, les Celtes et les Phocéens; 
malgré tout l'esprit de détail et les finesses d'interprétation que l’au- 
teur y a semés, il n’a pu éviter de laisser ce portique de son œuvre 
assez semblable aux époques incertaines et coupées qu'il y repré- 
sente, quelques pierres druidiques éparses ou superposées, quelques 
inscriptions à demi comprises, quelques noms roulés comme des 
cailloux dans le torrent. En général, on pourrait demander à certains 
chapitres un peu plus de refonte et une sorte de bouillonnement, si 
cela était conciliable avec la précise exactitude. La méthode d'exécu- 
tion reste subordonnée chez M. Ampère à celle d'investigation; il y 
manque par momens un peu plus de plastique, comme les Allemands 
diraient. Mais prenons garde en même temps de méconnaître une 
qualité essentielle, la qualité même, j'entends le sobre et le fin. 
N'est-ce pas un rare mérite d'exécution aussi, que, chez lui, le fait 
se présente sous une prise mince, nette, détachée, par le coupant 
plutôt que par le plat de la lame, si aisément sonore et brillant? 

39. 
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Une autre critique que j'indique seulement, sans prétendre y in- 
sister, est celle-ci : Toute méthode, même la plus naturelle et la plus 
vraie, n’est qu'une méthode, et elle a ses bornes. On rencontre dans 
l'histoire des opinions humaines une quantité d'accidens où il ne fau- 
drait peut-être apporter que le rire de Voltaire et le branlement de tête 
de Montaigne. En cherchant partout la loi, ne court-on pas risque 
quelquefois de la forcer et comme de la faire? 

On pourrait aller plus loin que les accidens, et dire : Si une cer- 
taine folie n’est pas étrangère à l'homme, même à l’homme pris en 
masse, en vain on tirerait argument pour la vérité nécessaire d'une 
idée de son triomphe en de certains siècles. Comme il faut bien , en 
définitive, que quelque chose triomphe, il y a aussi chance pour que 
ce soit quelque folie. Or, tandis que l'historien en quète des lois 
s'occupe surtout à distinguer et introduit parfois la raison sous les 
erreurs, la partie folle se dissimule sous sa plume et diminue. 

Mais, je le sens, ce ne sont là que des réflexions à garder tout bas, 
et qui, fussent-elles vraies, demeurent peu fécondes. Ces tristes ré- 
sidus de l'expérience ironique ne méritent pas même le nom de ré- 
sultats; ce sont encore moins des matières à enseignement et des 
aiguillons. Les monumens humains ne s'élèvent jamais que moyen- 
nant de certaines perspectives où la grandeur et l’ordre l’emportent, 
et où l'esprit de l'architecte s'impose sur bien des points. 

Combien donc j'aime mieux me reporter et convier le lecteur vers 
tant d’admirables et incontestables chapitres de M. Ampère, dans 
lesquels il a su ressaisir la vie même des idées et des personnages 
qu'il exprime, Ausone, saint Paulin, Rutilius, la confession de 
l’autre Paulin, petit-fils d’Ausone, Sidoine Apollinaire, toutes pages 
à la fois graves et charmantes, qui suffiraient à caractériser dans la 
critique française cette manière sobre, délicate, profonde et sûre! 
Non content d'avoir si bien rendu en ses détails appréciables le mou 
vement confus des 1v° et v° siècles, M. Ampère, dans une petite com- 
position à part, non encore publiée, mais que plusieurs amis ont 
entendue, a essayé d’en recomposer une scène entière, un coin de 
tableau, au moment de l'incendie de Trèves par les Francs. Son O/ga 
{c’est le titre de cette nouvelle gallo-germanique (1) }, serait comme 
une barque plus légère voguant à côté de l’escadre imposante, et 
allant toucher à des points du rivage où le gros vaisseau de l’histoire 


(1) Elle se rattacherait en commentaire vivant à la fin du sixième chapitre du 
livre premier, tome I, page 270. 
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n’atteint pas. Mais la poésie, la grace de son sujet, M. Ampère ne 
l'a pas toute détachée et mise à part dans son O/ga ; cette fleur res- 
pire avec discrétion et sentiment en d’aimables passages, comme, 
par exemple, en ces endroits si bien touchés des chastes mariages 
chrétiens, où les époux convertis n'étaient plus que frère et sœur, 
où l'épouse rougissante revenait à la virginité (1). 

En procédant toujours par des faits précis plutôt que par déve- 
loppement rationnel ou effusion oratoire, et plutôt en traits qu’en 
couleurs, l'historien s'élève avec son sujet, et, à l'heure de l'immense 
catastrophe où la société s’abîme, il atteint à une véritable éloquence 
dans la forte étude qu’il nous ouvre de Grégoire de Tours, cet Héro- 
dote de la barbarie. Wen compare fidèlement l’histoire, dans son con- 
tinuel antagonisme du barbare et du chrétien, à ces vitraux de la 
cathédrale de Reims qui représentent constamment un roi et un 
évêque, et l’évêque toujours au-dessus du roi (2). Au sortir de Gré- 
goire de Tours, avec le rhéteur et rimeur Fortunat, il garde tout son 
piquant et sait être neuf dans ce curieux portrait, même après Au- 
gustin Thierry. 

Il avait su l'être également , après M. Guizot, dans l'examen des 
grandes hérésies chrétiennes, le gnosticisme, l’arianisme, le péla- 
gianisme. Il ajoute, dans l'explication de ces doctrines, quelque 
chose aux simples et hautes traductions philosophiques qu’en avait 
posées ce grand devancier. La loi de décroissance dans l’ordre 
des hérésies et de progrès dans l’affermissement du christianisme 
est lumineusement aperçue. A mesure que le christianisme s'étend 
et se définit, le champ du combat se circonscrit de plus en plus. Les 
luttes du gnosticisme se passaient au sein du Père en quelque sorte 
et remettaient en question Jéhovah; celles de l’arianisme, qui vien- 
nent ensuite, s’agitent entre le Père mis hors de cause et le Fils, et 
comme au sein du Zils. Les querelles du pélagianisme et du semi- 
pélagianisme enfin n’ont plus guère leur point principal que dans 
l'homme. 


(1) Tome 1, pages 277, 348; et dans le choix de certains exemples, tome I, 
page #41. 

(2) M. Ampère est fertile en pareilles images appropriées, mais qui se dissimulent 
plutôt chez lui sous un tour d’ingénieuse exactitude, et qui surtout ne s'affichent 
jamais en s’étalant. Je note seulement encore sa grande image sur le gnosticisme, 
tome I, page 187, et celle sur les médailles d'argent des Grecs opposées aux médailles 
de bronze des Romains, 1, 128. On a tant abusé de l’imagination en ce temps-ci, 
qu'on a besoin de la signaler du doigt là où elle ne brille que dans sa justesse. 
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Au milieu de tant de rapprochemens heureux, variés et souvent 
lointains, que lui fournit son érudition si en éveil, j'ai oui quelques 
personnes reprocher à M. Ampère d’avoir un peu trop négligé la part 
directe de l'antiquité classique et paienne jusque dans le christia- 
nisme, de n’avoir pas assez suivi les coutumes, la légende, parfois les 
divinités même se glissant d’un monde à l’autre, à peine transformées. 
D'ordinaire, en effet, il se pose le christianisme comme une limite 
absolue, comme un horizon au-delà duquel il ne remonte pas, pé- 
nétré surtout qu'il est, avec raison, de sa haute grandeur, de son 
caractère sans pareil dans l’ensemble, de son opposition essentielle 
au paganisme enfin, plutôt que de quelques rapports secondaires. 

Mais j'ai hâte d’en venir à un autre rapprochement que les érudits 
n’ont pas manqué de soulever, et que M. Ampère ne doit pas craindre : 
dans quel rapport est son histoire littéraire avec la portion de celle 
des vénérables bénédictins qui embrasse les mêmes sujets dans les 
mèmes àges? 

Et d'abord ses trois volumes d’Introduction ne forment pas le moins 
du monde un extrait abrégé, résumé et coordonné des huit tomes 
in-4° de l’histoire littéraire bénédictine antérieure au x1° siècle. Son 
ouvrage est tout original, puisé aux sources, d’une méthode et de 
résultats qui ne sont qu’à lui. Il suffit, pour s’en convaincre, de con- 
sidérer la forme et le but des travaux entrepris par ses doctes pré- 
décesseurs. C’est bien le cas d'appliquer et de conseiller ici le beau 
mot de Sidoine : Legebat cum reverentià antiquos et sine invidiä 
recentes. 

Dom Rivet qui, aidé de dom Duclou, de dom Poncet, de dom Co- 
lomb, de dom Tennes, ces humbles inconnus, est le principal auteur 
des neuf premiers volumes de l’AÆistoire littéraire de la France, avait 
en vue, au point de départ, les travaux de La Croix du Maine et de 
Du Verdier, dans leurs Bibliothèques françaises qui s'arrêtent au 
xvi° siècle. Mais ce n’était là qu’un premier essai bien incomplet, 
bien arriéré et nullement méthodique; dans sa modestie laborieuse 
et à la fois dans sa pleine confiance en celui qui est la force des faibles, 
le pieux bénédictin osa embrasser un plan immense qu'un autre 
bénédictin, Dom Roussel, avait déjà également conçu : rassembler 
dès les origines toutes les parties éparses de notre histoire littéraire, 
en composer un corps méthodique et régulier. Suspect de jansénisme 
à bon droit, comme auteur du Nécrologe de Port-Royal (1723), Dom 
Rivet ne put obtenir une place dans la communauté de Saint-Germain- 
des-Prés dont la bibliothèque lui eût été si nécessaire; c’est au fond de 
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l'abbaye de Saint-Vincent du Mans qu'il se mit à l’œuvre sans jamais 
s'interrompre. Après plus de dix ans de préparation, le premier 
volume parut en 1733. Un discours préliminaire expose l’état des 
sciences et des lettres dans les Gaules avant Jésus-Christ; suivent 
par ordre de date, à partir de Pythéas, les divers savans et littéra- 
teurs; on donne la biographie d’abord, puis la liste, l'analyse et la 
discussion des écrits. Lorsqu'on en est au 1°" siècle de l’église, un dis- 
cours préliminaire encore sur l’état des lettres en ce siècle précède 
la série particulière des écrivains ; même ordre pour les âges suivans. 
Ce tome premier allait jusqu’au 1v° siècle inclusivement. Le tome 
second, qui parut en 1735, c’est-à-dire deux ans seulement après le 
premier, était tout rempli par le v° siècle. L'abbé Prévost, dans le 
vingtième rombre du Pour et Contre, adressa aux auteurs sur leur 
premier volume, parmi de vrais éloges, assez de critiques qui lui atti- 
rèrent une réponse dans la préface du second tome: « C’est une 
plume agréable, disait-on, qui cherche à badiner.… S’étant fami- 
liarisé avec le brillant, le nouveau, le magnifique, il voudrait ne voir 
paraître de livre que dans le même goût. » L'abbé Prévost leur repro- 
chait, en effet, d’une manière assez peu indirecte, le manque 
d'agrément, de choix et de proportion dans la série des auteurs. 
Après s'être un peu légèrement égayé sur tant de noms bizarres 
d'écrivains exhumés pour la première fois, Gnyfon, Télon, Gyarée, 
Ursulus, Crinas et Charmis.… , il ajoutait : « Mais, je me trompe : les 
auteurs de cette Histoire Littéraire n'ont pas eu l'intention de ne 
parler que de ceux qui le méritaient : ce choix les eût trop embar- 
rassés, Tous les écrivains y ont leur place, parce qu’ils ont été des 
écrivains : ainsi l’on fait revivre, quinze ou seize siècles après leur 
mort, bien des auteurs qui étaient peut-être morts de leur vivant. Mais 
c'est la méthode de tous les bibliothécaires (1). I suffit même qu'il 
soit dit quelque part que tel Gaulois ou tel Français a écrit quelque 
chose pour qu’on lui accorde un rang dans la liste et qu'on en fasse 
mention dans le corps de l'ouvrage; avoir été simplement homme de 
lettres, ou même avoir haï et persécuté les sciences (comme l’empe- 
reur Caracalla), est un titre pour avoir un article à part, et un digne 
éloge ou un juste blâme. » Osons le redire à notre tour; oui, Prévost 
avait raison ; échappé lui-même des bénédictins et de leur méthode, 
il en parlait pertinemment. Ces religieux estimables ont la critique 
des textes, celle des dates et des noms; mais la critique des idées ou 


(1) Bibliothécaires , dans le sens d'auteurs de Bibliothèques. 
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du goût , ils ne s’en doutent que peu ou s’en abstiennent. Aussi , leur 
œuvre patiente est illisible pour les gens du monde, je dirai même 
qu’elle l’est pour les savans, surtout d’une manière continue et dans 
le détail; il faut en avoir besoin absolument sur un point pour s'y 
plonger. Ces volumes sont comme des sacs pleins de toute marchan- 
dise, bien rangés et étiquettés par ordre de débarquement; il ne reste 
qu’à les ouvrir et à y tailler, s’il se peut, l’étoffe aux justes endroits. 
Les discours préliminaires, du moins, qui sembleraient devoir con- 
tenir des idées générales et philosophiques, rassemblent certaine- 
ment et résument avec utilité les principaux faits extérieurs du siècle 
et les vues les plus immédiates, mais rien au-delà. Il est juste pour- 
tant d’excepter le tout premier discours sur l'état des lettres dans les 
Gaules, avant le christianisme; dom Rivet, dans ce tableau général, 
aussi complet que le permettait l'archéologie de son temps, a échappé 
à l'inconvénient où est tombé M. Ampère, d'entamer l'œuvre par un 
début morcelé. Les continuateurs estimables de dom Rivet ont à leur 
tour vérifié et subi ce que Prévost appelait dès l’abord Le malheur 
d'une si vaste entreprise, à savoir l’indiscrétion, l'infinité des maté- 
riaux, l’asservissement de l’idée et du goût sous la lettre. Pour que 
l'esprit le plus éminent qui y ait participé, M. Daunou püt y écrire 
son beau discours sur le xin siècle, il a fallu que la révolution fran- 
çaise et le xvmm siècle entier vinssent déposer leur définitive expé- 
rience au sein du plus prudent successeur de Voltaire, d’un écrivain 
consommé et sûr, qui s’est mis à introduire la philosophie d’un air 
de bénédictin et sous le couvert des faits. Mais, de dom Rivet à dom 
Brial, ne cherchez que des matériaux ; ne demandez ni une vue rare 
ni un éclair. L'esprit de communauté interdit l'esprit personnel. 
Dans leurs cellules rigoureuses, dans ces chambres sans feu, même 
l'hiver (1), les doctes religieux , le front baissé, s’appliquaient sans 
art à une besogne excellente : se seraient-ils permis même une fleur? 
Ce rayon rapide qui se reflète et correspond parfois, comme un 
fanal, d’un siècle à l’autre, leur eût paru une dissipation profane. Dom 
Rivet, le digne janséniste, très peu philosophe, extrémement attaché, 
nous dit-on, aux convulsions en faveur desquelles il alla jusqu'à 
écrire, ne se doutait pas, en vérité, que cette histoire, qui débutait à 
Pythéas, venait finir à M. de Voltaire. M. Ampère (est-il besoin de 


(1) Détail touchant! on raconte que dom Rivet, dans les derniers mois de sa vie, 
fut atteint d’une toux qui Le força de prendre une chambre à feu : ce fut le seul 
adoucissement qu’il s’accorda. 
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le dire?) n'oublie jamais qu’elle va aujourd’hui de Pythéas jusqu’à 
M. de Châteaubriand, et il s’en souvient avec bonheur pour éclairer 
tout d'abord, chemin faisant, Rutilius, par exemple, ou Lactance. 
Il faut glisser une réserve dans cette comparaison où M. Ampère 
garde tant de flatteurs avantages. La discussion des points de détail, 
sur lesquels s'appesantissent si essentiellement les bénédictins, est 
quelquefois un peu rapide chez lui; ses indications en note sont plus 
incomplètes et plus empressées qu'on ne le voudrait dans un ouvrage 
fait pour guider les études et ouvrir les sources. Une seconde édition 
réparera aisément ces imperfections premières. Je veux lui faire une 
petite chicane théologique. Dansson chapitre sur le semi-pélagianisme, 
ils’autorise, contre les augustiniens outrés, du livre intitulé Prædes- 
tinatus «et qu'un semi-pélagien , dit-il, a publié en l’accompagnant 
d'une réfutation. » Mais je trouve, dans les querelles jansénistes du 
xvur siècle, que ce fut le Père Sirmond, docte jésuite, qui eut de 
Rome une copie de ce manuscrit et la publia. Or, plusieurs théolo- 
giens prétendirent que le Père Sirmond s'était fort mépris sur la 
valeur du manuscrit, et qu’il avait lu au sérieux un pur libelle, forgé, 
il y avait plus de douze cents ans, par quelque semi-pélagien qui 
s'était donné à plaisir un adversaire absurde et odieux pour le mieux 
réfuter, comme il arrive quelquefois (1). Il en résultait que le Père 
Sirmond, plus érudit que critique, aurait été dupe, et que la secte 
des Prédestinatiens ne serait qu’un fantôme. Là-dessus le Père Sir- 
mond, loin de se tenir pour battu, publia au long l’histoire de cette 
secte que les contradicteurs ne continuèrent pas moins d’appeler 
fabuleuse. On en croira ce qu’on voudra; mais j'aurais voulu que 
M. Ampère touchàt un mot du doute soulevé et de la querelle. Il est 
vrai que ces éternelles discussions entre parenthèses rallentissent un 
récit, et que, lui, il porte volontiers dans le maniement de son éru- 
dition, si vaste et si bien acquise, quelque chose de la façon cou- 
rante et preste de Voltaire; ce qui est un dernier éloge; car ce nous 
serait une honte de finir par une chicane janséniste avec un si beau 
livre qui n’a qu’à se poursuivre sur ces bases et dans cette ordon- 
nance pour être un monument. 


SAINTE-BEUVE. 


(1) On peut voir en particulier l'écrit intitulé : Censure d’un livre que le P. Jac. 
Sirmond a faict imprimer sur un vieil manuscrit, par le sieur Auvray, docteur en 
théologie; 1644, in-4°, 
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Lndus. — Le Sindh. — Avenir politique et commercil 


L. — SYSTÈME FLUVIAL DE L'INDUS. 


Dans ce vaste empire de l'Inde anglaise, tout, il faut en convenir, 
est sur une vaste échelle. Les plus hautes montagnes du monde lui 
servent de rempart au nord; les mers qui le baignent sont le lien de 
l'Orient et de l'Occident; les plus nobles fleuves arrosent et fertilisent 
son sein. Le plus grand et le plus important de tous sous le point de 
vue historique et politique est l’Indus, dont la conquête vient de 
faire un fleuve britannique. 

Les sources de l’Indus ne paraissent pas avoir encore été détermi- 
nées d’une manière précise. Les indications les moins douteuses font 
sortir les deux cours d’eau principaux ou branches primitives de l'In- 
dus, l’un du lac Mansorawar, dans le Pays des Neiges (Ouna Désa), 


(1) Voyez la livraison du 1er janvier. 
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visité par Moorcroft en 1812, l’autre du lac Nobra-Soh, situé à en- 
viron quatorze jours de marche de Léh capitale de Ladack (1), vers 
Yarkend. Ces deux grandes branches se joignent à quelques milles seu- 
lement au-dessus de la vallée d'Iskardoh, explorée par d’autres voya- 
geurs anglais, MM. Vigne et Hamilton, en 1835 et 1837. Elles pré- 
sentent à peu près le même volume d’eau. Ce qu’il y a de certain, c'est 
que le cours supérieur de l'Indus commence dans la haute chaîne 
Himalaya, derrière le Kaïlasa, passant de Ghertope à Léh. De là, 
descendant sous le nom de San Pou {c'est-à-dire le grand fleuve), 
le cours de l’Indus n’a été constaté par des témoins oculaires que dans 
la portion qui longe la route de Léh à Kashmir, au travers du petit 
Thibet ou Baltistan. Après sa réunion avec son affluent du nord, le 
Shayouk , il poursuit sa course solitaire sur un espace d'environ 209 
milles, pénétrant l'immense barrière du Caucase indien (Hindou 
Koush}, recevant à Mallaï les eaux de l’Abba Sine, et environ 100 
milles plus bas (par 33° 15° L. N.) la rivière de Kaboul , le plus im- 
portant de ses affluens à l'occident; il passe à Attock, et bientôt 
après se fraie, par un étroit passage, une route au travers des em- 
branchemens de la chaîne des monts Soliman. 

C'est à partir d’Attock, et après sa jonction avec la rivière de K:- 
boul, que l'Indus appartient réellement à l'Hindoustan. Son Hit, 
étendu naguère sur un vaste plateau, se resserre à une largeur de 
moins de 300 mètres. Sa profondeur et la vitesse de son courant 
augmentent en proportion. Pendant la saison des hautes eaux, le 
fleuve, sous les murs de la forteresse d’Attock, est profond ce 35 à 
#0 pieds. Ce point, tant à cause de son importance réelle qu'à cause 
des souvenirs historiques qui s’y rattachent, mérite que nous nous y 
arrêtions quelques instans. 

Le district d’Attock fait partie du Pandjàb, et est au pouvoir des 
Sikhs depuis 1813. Randjit-Singh avait rassemblé immédiatement 
au-dessous de la forteresse une quarantaine de bateaux à l’aide des- 
quels il pouvait jeter un pont en quelques jours pour le passage de 
son armée. Dans la saison des basses eaux , c’est-à-dire de novembre 
à avril, vingt-quatre de ces bateaux, mouillés à de petits interval!es 
‘le fleuve n'étant large à cet endroit que d'environ 250 mètres), suf- 


(1) Léh est, selon les voyageurs les plus récens, le nom véritable de la ville prin- 
xipale du petit Thibet, et Ladack est le nom de la province dont cette ville est le 
chef-lieu immédiat. Léh est située sur un plateau d'une élévation à peu près égale 
a celle du mont Blanc. 


| 
| 
: 

| 


Sr pm t 


PAR EQ AR eEEEe ASE En ere ren hiver eee ER 


| 
! 
Î 
14 








552 REVUE DES DEUX MONDES. 


fisaient à la construction du pont, dont le tablier était formé de plan- 
ches recouvertes de terre mouillée. 

Il est remarquable que la méthode de construction de ce pont, telle 
que la donne Burnes, soit précisément la même que celle que décrit 
Arrien, comme ayant été en usage chez les Romains, et qu’il sup- 
pose avoir été employée par Alexandre. Le passage de l’armée macé- 
donienne a dû s’opérer, en effet, près d’Attock et de l'embouchure 
du fleuve de Kaboul. C’est là aussi que Tchingiskhan avait conduit 
la première armée mongole et établi son camp, sans cependant oser 
franchir le fleuve. Son descendant Timour, deux cents ans plus tard, 
construisit à la même place un pont de bateaux et y passa le fleuve 
après avoir donné audience aux envoyés de la Mecque, de Médine et 
de Kashmir. La position d’Attock, à l'entrée de la partie de l'Indus 
la plus favorable à la navigation, au bas des pentes immenses de Ka- 
boul, devait appeler à la fois l'attention des souverains de l'Hin- 
doustan et celle des chefs étrangers qui aspiraient à la conquête 
de ce pays. L'empereur Baber, qui savait aussi bien qu’Alexandre 
distinguer d’un coup d’æil les points stratégiques et les utiliser, in- 
dique, dans ses mémoires, quatre passages différens de l'Hindoustan 
dans le Kaboul , mais qui tous présentent des difficultés pour la tra- 
versée du fleuve. Il remarque qu’en hiver on arrive au Sindh {l’Indus) 
au-dessus de l'embouchure de la rivière de Kaboul, et que dans la 
plupart de ses invasions il avait pris ce chemin; dans la dernière , seu- 
lement il franchit le fleuve en bateaux à Nilàb; Niläb est encore au- 
jourd'hui situé à environ quinze milles anglais au-dessous d’Attock. 
Le lit du fleuve y est très rétréci, l’eau très profonde et le courant 
très rapide (1). L'empereur Akbar fit construire le fort d'Attock pour 
protéger eflicacement ce point important des frontières de l'empire. 
Mais les faibles princes qui succédèrent à Aureng-Zeb négligèrent 
la défense de l'Indus, et Nadir-Shah, en 1738, s’'empara facilement 
d’Attock, qui, en 1809, lorsqu'Elphinstone visita ce lieu mémorable, 
tombait en ruines. Randjit-Siugh a reconstruit ou réparé la forte- 
resse, et la garnison en est considérable. Comme position militaire 
et sous le point de vue politique, Attock a donc une grande impor- 


(1) Le cours moyen de l'Indus, à partir d’Attock, et même le fleuve entier parais- 
sent avoir été désignés souvent par ce nom de Nilàb, principalement par les Arabes. 
— On a donné aussi ce nom à la rivière de Kaboul, et parfois le nom d’Attock, 
parce que les peuples à l’ouest du grand fleuve regardaient cet affluent comme le 
véritable Iudus; mais Rennell fait observer que les habitans de l'Hindoustan ont 
toujours considéré la branche N.-E. comme le vrai Sindh. 














L’INDUS. — LE SINDH. 553 


tance. Des préjugés religieux qui ne sont pas indignes d'attention, 
se rattachent également à ce nom qui a été imposé non-seulement 
au lieu, mais au fleuve. 4{tock signifie empèchement, obstacle, arrêt. 
Or, d'après les idées traditionnelles , il y a empéchement à ce qu'un 
Hindou orthodoxe traverse la rivière d’Attock ou même le Sindh 
ou Indus en général. Cependant nous ne pouvons affirmer que la 
formule prohibitive qui spécifie cet empêchement existe dans l’un 
des livres sacrés. Quoi qu'il en soit, il est admis parmi ces mêmes 
Hindous orthodoxes que l’empéchement cesse immédiatement au- 
dessus du confluent des rivières d’Attock et de Kaboul. Les Brah- 
manes du Radjpoutâna et ceux qui habitent l'Afghanistan traversent 
d’ailleurs le fleuve sans beaucoup de scrupule; et on a vu que les 
soldats hindous, qui formaient la plus grande partie de l'expédition 
anglaise dans l'Afghanistan, ont franchi, avec la même ardeur et le 
même empressement que les troupes européennes, le double ob- 
stacle que leur présentait l'Indus. 11 faut remarquer, à ce sujet, que 
l'Indus, malgré son antique célébrité, son importance, et bien qu'il 
figure parmi les fleuves sacrés, n’a jamais eu, dans l'opinion des Hin- 
dous, le caractère de sainteté qu’ils reconnaissent à d’autres rivières, 
même d’un cours très borné. Les causes de cette espèce d’interdic- 
tion dont le passage de l’Indus est frappé, nous paraissent d’ailleurs 
se rattacher au grand système d'isolement qui fait la base des institu- 
tions brahmaniques, et dont le but était surtout de garantir les quatre 
castes pures du contact des Metchas {barbares ou incivilisés) qui 
ne reconnaissent pas la forme de gouvernement prescrite par les êivres 
sacrés. Nous ajouterons en terminant que diverses espèces d’inter- 
diction atteignent les eaux de quatre rivières dans l'Hindoustan. Il 
est défendu de toucher les eaux de la Caramnassa, qui sépare la pro- 
vince de Bahar de celle de Benares; de se baigner dans la Caratoya, 
petite rivière du Bengale; de nager dans le Gondak, l’un des affluens 
orientaux du Gange, et enfin de traverser V'Attock. 

De Nilâb à Karabâgh (improprement appelé Calabâg), vers le 
33° L. N., l'Indus serpente au travers des montagnes; à sa sortie 
de la chaîne des monts sains (salt range), il s'étend en une neppe 
claire, profonde et tranquille, et poursuit son cours majestueux vers 
le sud ; c’est là que commence le cours moyen de l'Indus. Cependant, 
de ce point jusqu’à la mer, son bord occidental est longé par un 
grand système de montagnes (la chaîne des monts Soliman), qui 
se lie au nord à l'Hindou-Koush , et finit sur la côte de la mer Indo- 
Persique au cap Mouari ou Monze (le Fines Gedrosie des anciens); 
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au-dessous de Karabâgh, l'Indus, qui depuis son entrée dans l'Hin- 
doustan prend le nom d'Attock , ou rivière d’Attock , se partage tout 
d’abord en quatre bras, qui courent en serpentant pour se réunir à 
peu de distance, se diviser ensuite en de nouveaux rameaux, se 
réunir et se diviser encore, de manière que le lit principal du fleuve, 
sous l'influence des crues inégales et des accidens du terrain, se dé- 
place sans cesse. Près de Mittun-Kote (Mittenda Kote}, sous le 28 
55’ L. N., il reçoit du côté gauche, c'est-à-dire du Pandjàb (1), les 
eaux de cinq fleuves réunis en un seul sous le nom de Zchénab 
(d’après celui des cinq qui est le plus voisin de l’Indus), et désigné, 
à l’est de l’Indus seulement, sous le nom de Pandjund, Pandjnud ou 
Pandjnoud. Ce puissant affluent coule presque parallèlement à l’Indus 
l’espace de 70 milles, et à peu de distance, en sorte que pendant la 
saison des inondations, en juillet et en août, presque tout le pays 
intermédiaire est sous l'eau. Les cinq rivières qui arroseut le pays 
des Sikhs, et dont la réunion forme le Pandjnud, sont le Sutledje 
(Hesudrus des anciens), le Béyas ou Beyah (Æyphasis), le Ràvy (4y- 
draotes), le Tchénab | Acesines), et le Djélôm ( Hydaspes). Le plus 
considérable de ces fleuves tributaires est le Sutledje, qui prend sa 
source au lac Mansorawar dans l'Himalaya thibetain, à 5,200 mètres 
environ au-dessus du niveau de la mer, et probablement dans le voi- 
sinage des sources principales de l’Indus. C’est à une distance de 900 
milles de son origine, et sous-tendant pour ainsi dire l’arc immense 
décrit par le roi des fleuves de l'Inde, que le Sutledje rejoint ce der- 
nier à Mittun Kote. Ainsi, comme deux bras gigantesques, l’Indus et 
le Sutledje embrassent le Pandjàb, le Kashmir et une partie du Thibet, 
et l’avenir politique et commercial de ces contrées est soumis désor- 
mais à l'influence de l'Angleterre, dont ces deux vastes cours d'eau 
navigables reconnaissent aujourd’hui la domination. Le Sutledje est 
navigable pour de grands bateaux dans la majeure partie de son dé- 
veloppement fluvial. Après sa jonction avec le Beyah, dont le vo- 
lume d’eau est au moins égal au sien, il prend le nom de Gharra jus- 
qu’au Pandjnud. Après le Sutledje, le Tchénab est le plus important 
des affluens de l’Indus. Il n’a pas moins de 540 milles de longueur 
sur une profondeur moyenne de 10 à 12 pieds. Le Djélôm, le Râvy 
et le Beyah sont aussi des rivières assez considérables et comparables 
à plusieurs des principales rivières d'Europe par le volume de leurs 
eaux et l'étendue de leur cours. 


(1) Pandj, cinq; db, eau; Cing-Eaux. 
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A partir de Mittun-Kote, le cours inférieur de l'Indus a été exploré 
avec exactitude d’abord par Burnes, puis par des officiers de la ma- 
rine anglâise; mais de ce point de Mittun-Kote en amont jusqu’à 
Attock. le cours moyen du fleuve est peu connu. Elphinstone, allant 
en ambassade à Kaboul, traversa l’Indus sur un bac le 7 janvier 1809, 
à Kahirie Ghât (31° 28’ L. N.), environ cent soixante-quinze milles 
au nord de Mittun-Kote. La rivière était à cet endroit divisée en plu- 
sieurs branches parallèles, dont la principale était large d’environ 
mille mètres, avec une profondeur de douze pieds; c'était la saison 
des basses eaux. Le lit était sablonneux, un peu limoneux, l’eau pa- 
reille à celle du Gange. Près de Kahirie, selon Elphinstone, l'Indus 
avec ses prairies a un aspect imposant; sur son rivage oriental est si- 
tué le plat pays de Moultân, dont les sables touchent presque le fleuve. 
Une étroite bande sur le rivage est tout ce que l'intelligente activité 
de l’homme peut disputer au désert. Cette bande naturellement fer- 
tile est parfaitement cultivée, pleine de métairies, de terres labou- 
réeset fumées avec soin. Des maisons construites en nattes grossières 
sur le bord même du fleuve sont élevées sur des plate-formes, soute- 
nues par de forts piliers hauts de douze à quinze pieds, et offrent un 
refuge pendant les inondations. Sur la rive occidentale de l’Indus, on 
voyait s'élever le haut pays de l'Afghanistan, en trois chaînes dis- 
tinctes qui paraissaient superposées l’une à l’autre jusqu’au Takht 
Soleiman (trône de Salomon), qui les domine toutes, et dont aucun 
Européen n’a encore atteint le sommet, quoique cette exploration 
hardie ait été tentée par des officiers de l'ambassade d’Elphins- 
tone (1). 

Ce pays de hautes terrasses s'appelle Damaun, c’est-à-dire lisière 
de montagnes; il sépare l’Indus de l’ouest. Traversé par un petit 
nombre de passes, il est sillonné par quelques courans d'eaux tout- 
à-fait insignifians, enflés parfois en torrens qui roulent avec bruit, 
mais ne durent qu'un instant. L’Indus, semblable au Nil égyptien, n’a 
donc aucun affluent de ce côté, et tous ses affluens de gauche, au con- 
traire, se dirigent vers cette contrepente précipitée de l’ouest. C’est 
comme si tout le système de l’Indus était attiré vers cet owrtet de 


(4) MM. Frazer et Harris entreprirent de la gravir, mais la route était si tortueuse, 
qu'après une marche de douze milles, ils apprirent qu’il leur faudrait encore trois 
jours pour s'élever près du sommet, que les neiges rendaient d’ailleurs inacces- 
sible; ce qui, joint au départ prochain de la mission, les détermina à revenir sur 
leurs pas. La tradition de ces peuples veut que l'arche de Noé se soit arrêtée sur le 
Takht-Soleiman après le déluge. 
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montagnes (comme le Gange vers le rempart éternel de l'Himalaya), 
quoique dans l’est une plaine immense s’étende devant lui. Dans ce 
cours, différens noms sont donnés à l'Indus par différens auteurs : Sur, 
Shar, Syr, Mehrân; mais ils sont, ou erronés, ou importés ( comme 
Mihran du Zenda Vesta, et Mehran-al-Sind d’Abulfeda). Aujourd'hui 
la rive orientale est habitée par des Sikhs, des Hindous et des Be- 
loutchies ; la rive occidentale est peuplée par des tribus afghanes. 

Au-dessous de Kahirie, à partir du parallèle de Sanngar, le 
cours de l’Indus, strictement parlant, jusqu’à Shikarpour, est dési- 
gné par le nom de Sindh supérieur. Plus loin, jusqu’au Delta de 
l'Indus, c’est le Sindh inférieur. La plaine étendue autour de Shi- 
karpour, à l’ouest de l’Indus, s’appelle Autch-Gandava ; du temps de 
l'empereur Akbar, elle portait le nom de Sévistän. Dera Ghazi-Khan 
est la seule ville considérable située au nord de Mittun-Kote, sur la 
rive droite de l’Indus; sur la rive gauche, du côté de Pandjàb, il n’y 
en a aucune de quelque importance. Cette capitale est entourée d'un 
sol très fertile et remarquable, —ainsi que Dera-Ismael-Khan, ville 
située à 7 milles géog. (35 m. angl.) plus au nord, —par ses beaux jar- 
dins et ses bosquets de dattiers. Autrefois appartenant au royaume 
afghan, elle fut constamment le but des excursions et du pillage des 
Sikhs, qui enfin, voyant que cette contrée était trop éloignée pour 
y détacher sans cesse des troupes, l’affermèrent au khan de Baha- 
walpour, dans le Daoudpoutra, pour six lacs de roupies {environ 
1,500,000 francs); mais, comme ce district ne pouvait guère fournir 
plus de quatre lacs, le gouvernement du khan a eu recours à d'af- 
freuses exactions, sous lesquelles ce malheureux pays a gémi jusque 
dans ces derniers temps. Lesrelations plus directes et plus régulières 
qui se sont établies entre le Nawab de Bahawalpour et le gouverne- 
ment anglais, en vertu des derniers traités, auront sans doute amené 
dans l'administration de ce petit état les améliorations importantes 
que réclamait l'humanité. 

Quelques productions de la partie occidentale des districts rive- 
rains ide l’Indus et du Damaun sont transportées dans le Pandjàb, 
surtout le bois de teinture appelé mandjit, qu’on porte au marché 
de Outch (pays des anciens Oxydrakes); mais la voie commerciale 
plus animée, qui mène à travers le Pandjàb à l’Indus, se trouve située 
plus haut, et va de Moultân au passage Kabhirie. De là, la route des 
caravanes continue par terre jusqu’à Dera-Ismael-Khan; puis, par 
Deraband et par le pays montagneux de Vaziri, à travers Ghizni, 
elle se dirige à Kaboul. Cette route, qui a été suivie en 1833 par 
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M. Honigberger (1), était inconnue auparavant. Il paraît que le 
fleuve de l’Indus lui-même ne sert encore , dans cette partie de son 
cours moyen, de Calabàg à Mittun-Kote, à aucun transport. Le louage 
des barques, dont le nombre est très petit, est démesurément coû- 
teux ; les transports se font à meilleur marché sur des bœufs et des 
chameaux. C’est la cause principale pour laquelle cette ligne fluviale 
n'est pas encore utilisée. Il convient d'observer à ce sujet que dès 
le temps d'Alexandre les fleuves du Pandjàb avaient eu la préférence 
pour le transport en aval, parce que le Pandjàb était plus riche, mieux 
cultivé, et que les grands marchés et les résidences principales, telles 
que Lahore et Moultän, étaient situés sur ces fleuves, ce qui manque 
au cours de l’Indus. 

Près de Mittun-Kote, l’Indus atteint 2,000 mètres de largeur ; dans 
sa descente jusqu’à Bàkker, il se rétrécit souvent de moitié, mais sa 
profondeur ne diminue pas dans la même proportion; elle n’est jamais 
au-dessous de 7 mètres 5 décimètres au temps des basses eaux, et 
elle atteint parfois l'énorme chiffre de 30 mètres. Sa vitesse n’aug- 
mente cependant pas beaucoup, et son lit serpenté indique une pente 
extrèmement douce. 

Au-dessous de Mittun-Kote, le point le plus remarquable jusqu’à 
Hyderabad , comme le plus important de tout le fleuve, sous le 
point de vue politique et stratégique, est la forteresse de Bäkker. 
Bâkker est situé sur une île ombragée de bosquets et de dattiers, le 
château s'élève sur une roche de silex, entre les villes de Sakker 
sur la rive occidentale, et Rori sur la rive gauche, les dominant et 
les protégeant toutes deux. L'île est longue de 800 pas, large de 300. 
Du rivage de l’Indus, le groupe de rochers sur lequel s’assied la for- 
teresse présente un beau coup d'œil. 

La navigation est assez dangereuse sous le fort, à cause des bas- 
fonds; ces dangers seraient nuls pour des bateaux plats à vapeur. 
Rori, sur son rocher haut de 40 pieds, compte 8,000 habitans. Ses 
maisons paraissent suspendues sur le fleuve, et ses habitans peuvent 
en puiser l’eau de leurs fenêtres. La plus grande partie des habitans 
de Bäkker sont Hindous; mais cette ville est aussi un lieu de péleri- 
nage pour les mahométans, parce qu’un cheveu de la barbe de Ma- 
homet y est conservé dans une boîte d’or. 

Nous ne nous arrêterons pas long-temps sur l’hydrographie du 
cours inférieur et du delta de l'Indus. Nous ferons observer d’abord 


(1) M. Honigberger, Journal of a Route from Dera Ghazi Khan through the 


Vaziri country to Kabul in Journal of the Asiatic society of Bengal. 
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quelesdeux grandes branches de l'Indus, — au sommet desquelles se 
trouve située Hyderabad, la capitale actuelle du Sindh,—désignées par 
les noms de Fulaili etde Pinyari, et qui constituent le Grand-Déta, 
sont desséchées.en grande partie dans leur cours inférieur, en sorte 
que le véritable Delta de l’Indus se réduit à celui que forment immé- 
diatement au-dessous de Tatta les bras du fleuve connus sous les 
noms de Baggaur et Sata, le premier, à son origine, coulant à angle 
droit dans l’ouest, le second au sud. Ces différens bras de l'Indus se 
divisent et se subdivisent à l'infini avant d'entrer dans la mer (1). 
Les bouches de l’Indus changent fréquemment de position, ou du 
moins le chenal dans chaque bouche se trouve souvent déplacé et 
paraît rarement présenter la même profondeur pendant plusieurs 
années. L'Hadjamri est. aujourd'hui l'entrée principale du fleuve. 
On croit avoir découvert une branche nouvelle navigable dans le 
voisinage du port de Karatchi, ce qui augmenterait encore l'impor- 
tance de ce port; mais cela demande confirmation, Karatchi et Vikkar, 
ou Bander-Vikkar, sont les principaux ports du Sindh; des navires 
tirant jusqu'à 7 pieds d'eau peuvent remonter le fleuve de l'embou- 
chure Hadjamri jusqu’à Vikkar, Ce bourg, avec les petits villages 
voisins, a une population d’environ 1,200 ames, abritée par de ché- 
tives huttes de roseaux plâtrées de boue; le commerce de Vikkar 
est cependant plus considérable que ne le semble indiquer ce misé- 
rable extérieur. Il s’y fait pour cinq lacs de roupies d’affaires, et 
l'importance des relations de cette ville ne peut qu’augmenter. Le 
montant des exportations, d’après les derniers avis reçus, y a excédé 
de plus d'un tiers celui des importations, Le Sindh exporte, par cette 
voie, du riz, du gki (beurre fondu), et du gourh (sorte de cassonade) : 
il reçoit en échange, de Bombay, des toiles, sucres, teintures, du fer, 
du cuivre et du plomb; de Maskat, des dattes , des fruits secs et des 
esclaves ; de Goudjerat et de Kutch, du coton; de la côte de Malabar 
enfin, du poivre, du bois de construction, de grosses toiles, etc. Le 
commerce le plus actif paraît ètre celui qui se fait avec Bombay. Les 


(t) Le bras le plus oriental de l'Indus, et qui par sa jonction avec le Fulaili (ou 
Foulaili) contribuait à former le Kori, dont l'embouchure est encore aujourd’hui 
la plus vaste de toutes et de l’aspect le plus grandiose , se nommait, du temps de 
Nader-Shïh, Nalla Sankra. Cette branche du fleuve, qui se détachait du tronc 
principal au-dessus de Bàkker, et qui traversait le petit désert du côté d'Omerkote, 
n'existe plus que comme un lit d'inondation, L'importance historique de ce nom de 
Nalla Sankra, inconnu aujourd'hui aux habitans du Sindh, nous est révélée par 
l'acte de cession des provinces à l'ouest de l'Indus, signé par l’empereur Mohammed- 
Shàh en faveur de Nader-Shäh. 
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droits perçus à Vikkar par les Amirs s'élevaient, année commune, à 
environ 250,000 fr. 

Karatchi a plus d'importance dans le présent et dans l'avenir, et il 
nous paraît nécessaire de faire connaître plus particulièrement ce 
point intéressant dont les Anglais ont pris définitivement possession 
depuis près d’un an. 

L'occupation de la ville de Karatchi et de son petit fort par 
une division de l’armée anglaise, le 2 février de l’année dernière, 
avait accéléré, on le sait, la soumission des Amirs de Sindh. Ayant 
des communications sûres et promptes par la voie de terre avec 
Tatta, avec la mer et les côtes de l'Hindoustan par sa baie d’un 
accès facile, Karatchi, le seul port véritable sur toute la côte du 
Sindh, était destiné à devenir de bonne heure le centre d’un com- 
merce de transit soit entre le golfe Persique et celui de Kutch, soit 
entre l'Hindoustan et l'Afghanistan. Karatchi est situé presque sous 
le 25° degré de latitude nord et par 65° environ de longitude est, 
et conséquemment à l’ouest des principales embouchures de l'Indus, 
entre le cap Monze et l'embouchure Phitti du Baggaur (branche 
occidentale du petit Delta), à cinq heures de marche de cette em- 
bouchure (1). Le petit fort de Wanhara où Manora, qui garde l'er- 
trée du port, est bâti sur une éminence pittoresque. Les Amirs le 
regardaient comme imprenable. Quand sir J. Maitland (l'ancien 
commandant du Zellérophon), arriva devant Karatchi, Manhara n’était 
défendu que par vingt hommes et sept pièces de canon. La garnison 
s'attendait à être renforcée dans la soirée du 2 février, et avait re- 
poussé les offres de capitulation honorable qui avaient été faites par 
l'amiral dans la matinée. Une cinquantaine de coups de canon avait , 
avant l'heure de l'après-midi , démoli le fort en partie et mis en fuite 
la garnison, qui espérait pouvoir se réfugier à Karatchi, mais que les 
troupes déjà débarquées firent prisonnière, et la ville, sommée le soir 
même , était occupée par les Anglais dès le lendemain. Karatchi est 


(1) Alexandre avait reconnu lui-même cette portion du Delta avant d’arrêter le 
départ de sa flotte pour le golfe Persique. Suivant le récit d’Arrien, Néarque, à sa 
sortie de l'Indus, par cette même embouchure peut-être, très certainement par 
l’une des embouchures du Baggaur, longea la côte des Arabites, ayant à sa droite 'e 
mont Irus, et jeta l'ancre près d’une île sablonneuse appelée Crocala. Les environs 
de l'embouchure Phitti sont encore aujourd’hui appelés par les natifs Krokah. On 
voit encore le long de la côte des îles sablonneuses semblables à celle dont parle 
Arrien, et l'entrée de la baie de Karatchi est fermée à l'est par trois de ces flots 
(les îles Andry ), débris probables de cetie mème île où l'amiral macédonien s'ar- 
rêta un jour au mois de septembre, il y à 2165 ans. 
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une ville considérable, bien que de chétive apparence. Les rues en 
sont Ctroites et tortueuses à l’excès; toutes les maisons sont con- 
struites en terre détrempée mêlée avec de la paille hachée, à toits 
plats, avec un ou plusieurs ventilateurs faits d’une espèce d'osier 
et servant à la fois de manche à vent et d’abat-jour; aucun édi- 
fice de quelque importance n’attire les regards. Les maisons, dont 
les plus élevées sont toutes au centre de la ville, diminuent graduel- 
lement de dimensions du centre à la circonférence, dont un mur épais 
en terre défendait autrefois les approches. Il ne reste que des por- 
tions de cette enceinte. Quoique Karatchi fût depuis long-temps 
l'entrepôt commercial du Sindh, ni le gouvernement des Amirs, ni 
l'administration locale n’avaient pris aucune mesure pour faciliter 
l’arrivage et le débarquement des marchandises par l'établissement 
d'un quai, le creusement , l'élargissement du canal naturel qui con- 
duit du port à la ville, c'est-à-dire à plusieurs milles dans l’intérieur, 
en sorte que le transport s'effectue moitié en bateaux plats qu’on hale 
avec peine au travers d’une eau vaseuse, moitié à l’aide d'hommes 
qui portent leur charge sur la tête. Le bazar est grand; quelques- 
unes de ses rues sont complétement abritées du soleil par des nattes 
étendues d’un toit au toit opposé. Là se presse une population 
bigarrée, qui présente peu de traits intéressans pour le voyageur. 
On y remarque toutefois quelques Hindous du Moultân, qui sont 
les seuls commerçans et les seuls hommes d’affaires du pays, et qui 
se distinguent par la propreté de leur mise et leur air de prospérité. 
On rencontre aussi des soldats Beloutchis, si de pareils brigands 
peuvent mériter le nom de soldats, dont le costume pittoresque et la 
physionomie sauvage attirent les regards. Les Beloutchis sont des 
hommes d’une assez forte stature et dont l'apparence indique la vi- 
gueur et les habitudes martiales. Ils sont armés jusques aux dents. Ils 
laissent souvent croître leurs cheveux par derrière, contrairement à 
la coutume ordinaire des mahométans. Leur barbe touffue, le bonnet 
de forme étrange et de couleurs variées dont ils se coiffent, leur nez 
aquilin, leurs yeux petits, mais vifs, l'expression sournoise et même 
farouche de leur regard, tout concourt à les faire reconnaître comme 
une race à part et comme les dominateurs du pays. Les Beloutchis 
formaient, disait-on, la principale force des Amirs. On supposait que 

ces princes entretenaient sur pied un corps d'environ 20,000 sommes 

de cette milice indisciplinée, infanterie et cavalerie. Par les stipula- 

tions du dernier traité, cette armée a dù être entièrement licenciée 

et remplacée par un corps de troupes anglaises de 5,000 hommes, 
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répartis suivant le bon plaisir du gouvernement suprême. Un régi- 

ment européen (le 40°), et d’autres troupes appartenant à la prési- 

dence de Bombay occupent Karatchi, qui nous semble devoir être 

regardé maintenant comme la clé de l'empire hindo-britannique à. 
l'occident, se trouvant au sommet de l'angle formé par la ligne des 

bouches de l'Indus et la branche la plus occidentale de ce fleuve. 

En général, la population mâle de Karatchi a des formes athlé- 
tiques et l'apparence de la santé. La tête et la face sont petites, mais 
d'un beau contour ; l'habillement des hommes est d’un tissu gros- 
sier, mais il leur sied à merveille, et tous, à l'exception des Hindous, 
que l’on rencontre en petit nombre, portent le bonnet beloutchi. Les 
femmes ont , comme les hommes, les traits marqués et le nez aqui- 
lin. Leurs cheveux sont simplement partagés sur le front , mais cepen- 
dant la coiffure des coquettes du pays doit, pour être parfaite, satis- 
faire à une condition étrange. Une mèche de cheveux bien lisse, 
ramenée avec soin du sommet du front sur le nez, s'attache à l’an- 
neau qui traverse l’une des narines. Les domestiques sont esclaves 
pour la plupart. Le commerce d'esclaves a été jusqu’à présent en 
grand honneur à Karatchi. Un bon esclave mâle se payait en général 
de 2 à 400 roupies {de 500 à 1,000 francs environ). Les femmes ne 
coûtaient guère plus de 60 roupies, et les enfans de sept à huit ans, 
50. Cet odieux trafic a dù cesser depuis que les Anglais sont entrés 
en possession de ce district. — Le chameau, qui est ici d’une petite 
espèce, n’en est pas moins le plus précieux de tous les animaux do- 
mestiques. On l’emploie à tout. Les chameaux qui servent de mon- 
ture font aisément un trajet de 70 milles dans un jour. 

Nous avons déjà dit que la portion la plus industrieuse de la popu- 
lation, quoique de beaucoup la moins nombreuse, est hindoue. Le 
commerce est tout entier entre les mains des Hindous #oultanis. Hs 
occupaient aussi, sous le gouvernement des Amirs, quelques emplois 
suballernes, mais à la condition de laisser croître leur barbe comme 
les musulmans et de porter le même habillement qu'eux, humiliation 
que l'amour du gain leur faisait supporter sans hésitation. Le gou- 
vernement anglais n’a pas tardé à utiliser l'intelligence et l'expérience 
locale de cette classe d'hommes, et nous voyons, par une lettre d’un 
des officiers appartenant à la garnison de Karatchi, que l'amiral sir 
Frédérick Maitland (1) n’a pas dédaigné de s'asseoir à un banquet qui 
lui avait été offert par un de ces Hindous Moultanis, le principal négo- 


(1) Mort dernièrement à Bombay. 
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ciant de la place. «C'était chose étrange, dit notre jeune officier, que 
de voir à la table de Seth Pratom Dass le vétéran qui commandait Ze 
Bellérophon quand le grand Napoléon vint s’y placer sous la protection 
du pavillon britannique. » Après le repas, et au moment où l'amiral 
prenait congé du riche Hindou, celui-ci présenta à son excellence 
un superbe bonnet beloutchi et une pièce de /ounghie, comme échan- 
tillons des manufactures du Sindh. Le lounghie est un tissu soie 
et coton nuancé des plus riches couleurs; la longueur ordinaire 
d’une pièce de lounghie est de 10 à 12 pieds, et sa largeur de 2 pieds, 
Roulé autour de la taille, un /ounghie forme une ceinture d’une 
richesse et d’une élégance parfaites. Il paraît qu'il se fabrique à Ka- 
ratchi une grande variété de ces tissus de soie et de coton, ainsi que 
des toiles d’une grande finesse et d’un fil très fort avec de jolies bor- 
dures de soie. On cite parmi les produits les plus remarquables de 
cette industrie des pièces de toile destinées à servir de vêtement aux 
femmes. Ces pièces sont d’abord teintes du plus beau eramoisi , on y 
imprime ensuite les plus riches dessins, à l’aide d’une composition de 
gomme et d’étain dont l'effet est précisément celui d’un magnifique 
tissu d'argent. Des tissus de laine grossiers, et particulièrement une 
sorte de couverture faite en poil de chèvre et presque imperméable, 
méritent aussi d’être mentionnés. Au total, il paraît certain que non- 
seulement les habitans de Karatchi, mais les Sindhis ou Sindhiens, 
en général, sont adroits et imitateurs par nature, et que différentes 
branches d'industrie auraient déjà atteint un haut degré de déve- 
loppement parmi eux, si la main de fer du gouvernement musulman 
n'en eût arrêté l'essor. Les revenus des douanes de Karatchi se sont 
élevés en 1832 à environ 500,000 francs. Ils ont beaucoup diminué 
depuis cette époque, ce qu'il faut attribuer surtout à la mauvaise 
administration des Amirs , qui , au lieu de protéger et d'encourager 
le commerce , l’écartaient pour ainsi dire par des exactions et des 
violences dont on ne pouvait prévoir le terme. Indépendamment des 
articles que nous avons indiqués plus haut, le commerce de Karat- 
chi, qui est surtout un commerce de transit, consiste en noix d’areck, 
cardamome, cochenille, girofle, draps, cuivre, fers en barre, 
plomb, quincaillerie, sucres, bois de charpente et autres (qui sont 
importés surtout de Bombay }, etc. Les caravanes de Kaboul et de 
Kandahar apportent des amandes, des graines de cumin , des dattes, 
du ghi , du grain des cuirs de l'huile, des cotonnades, etc. Karatchi 
est loin de répondre, par son aspect, à l’idée qu’on doit se former, 
d’après ce qui précède, de son importance politique et commerciale. 








à 
; 











L'INDUS, — LE SINDH. 563 
Son territoire est borné au nord et à l’est par une chaîne de hautes 
montagnes appelée dans le pays le Pob, à l'ouest par la chaîne des 
monts Lakki, prolongement du Ha/a, au sud par la mer. L'espace in- 
termédiaire est une plaine aride presque entièrement dépourvue de 
végétation, et parsemée çà et là de noirs rochers dont les blocs confus 
semblent témoigner de quelque convulsion intestine de ce sol désolé. 
A la distance de 8 milles environ de Karatchi, et dans les seuls lieux 
peut-être dont l'aspect repose un peu le regard qu'attriste sans cesse 
l'infertilité poudreuse et monotone de ce pays, au milieu de bosquets 
de dattiers et des tombes de saints musulmans, on a trouvé des 
sources d’eau chaude dont les propriétés médicinales n’ont point 
encore été constatées par les Européens. Dans le voisinage immé- 
diat de ces sources , et dans les mares qu’elles alimentent, se voient 
un grand nombre de crocodiles qui sont non-seulement respectés, 
mais protégés et nourris par les fakirs. Un jour viendra sans doute 
où le territoire de Karatchi, utilisant enfin le voisinage des cours 
d'eau dont il paraît être entouré , et changeant par degrés de nature 
sous la main intelligente de ses possesseurs actuels , se revêtira de 
verdure et produira en abondance des légumes et des fruits. En 
attendant, on trouve quelques légumes dans les rares jardins ou 
terrains cultivés décorés de ce nom, aux environs de la ville, Le 
poisson et le gibier sont à très bon compte, ainsi que la volaille. 
L'eau est remarquablement saine et abondante, quoique ce soit de 
l'eau de puits. Enfin, comme si la nature eût tenu à dédommager 
les habitans de ce district des bois touffus, des gras pâturages , des 
riches moissons qui leur sont refusés, le climat de Karatchi est un 
des plus beaux de la terre ; l'air est vif et pur, les chaleurs sont très 
modérées, les maladies y sont rares et les convalescences promptes ; 
en un mot, tout semble indiquer que, comme station militaire et 
comme entrepôt commercial, les Anglais ne pouvaient choisir dans 
ces parages un poste qui fût plus à leur convenance. La population 
actuelle de Karatchi peut être estimée à huit ou dix mille ames, et 
augmentera rapidement selon toute apparence. 

Le gouvernement de l'Inde a fait commencer dès 1836 l’explora- 
tion hydrographique de l'Indus. A la fin de cette même année, le 
travail des ingénieurs n’embrassait encore que la partie du cours du 
fleuve entre Hyderabad et la mer. Ce que nous connaissons de ce 
beau travail nous semble justifier les conclusions suivantes. 

Les données fournies par Burnes sur la largeur moyenne de l'In- 
dus, sa profondeur et le plus ou moins de facilité qu’il présente à la 
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navigation dans diverses portions de son cours, sont en général 
d’une grande précision. Il paraît, cependant, que les branches du 
Delta ont plus de bancs de sable qu’il ne l'avait supposé, et que les 
embouchures réelles du fleuve se réduisent à peu près à deux, dont la 
principale est l’Hadjamri (où a débarqué au mois de décembre 1838 
le corps d'armée de Bombay, sous le commandement de sir John 
Keane) (1). Les its qui avaient été considérés comme des issues et 
qui ont été ou ont pu être des embranchemens utiles du fleuve à des 
époques antérieures, ont entièrement perdu ce caractère. Dans l’état 
actuel des choses, les deux branches navigables du Delta ne peuvent 
et ne pourront, probablement d'ici à long-temps, être parcourues 
avec sûreté que par des navires dont le tirant d’eau n’excède pas sept 
pieds. Toutefois, à une époque assez rapprochée, la rivière a été 
navigable pour des navires d’un tirant d’eau beaucoup plus considé- 
rable, des débris de navires de cette classe étant encore visibles sur 
plusieurs points du Delta. Il serait difficile et peut-être impossible, au 
terme où en sont arrivées nos connaissances, de préciser les causes 
de changemens aussi rapides que ceux qui sont attestés par ces dé- 
bris (2). Il est cependant évident que, faisant toute la part possible aux 
tremblemens de terre et en particulier à celui de 1819, qui a ruiné 
une partie de la province de Kutch, il faut admettre qu’il y a quelque 
chose dans la nature du fleuve ou du pays qu’il parcourt, qui le soumet 
à de plus grands changemens qu'aucun grand cours d’eau du même 
genre, et que ces changemens se sont manifestés, pour ainsi dire, par 
des oscillations fréquentes depuis les temps les plus reculés. Sous ce 
rapport, le résultat des recherches des ingénieurs anglais a une por- 
tée historique intéressante, en ce qu’il démontre l'impossibilité de 
déterminer avec le moindre degré de certitude, au moins dans le 
Delta, les lieux que l'expédition d'Alexandre a successivement atteints 
dans sa marche. Le premier steamer employé à l'exploration de 
l'Indus (3) n’était pas, à ce qu’il paraît, d’une assez grande force pour 


(1) Voyez la livraison de la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1840, pag. 115. 

(2) Tavernier écrivait en 1665 : « … Moultän est une ville où il se fait quantité de 
toiles, et on les transportait toutes à Tatta, avant que les sables eussent gâté l'em- 
bouchure de la rivière; mais, depuis que le passage a été fermé pour les grands 
vaisseaux, on les porte à Agra, et d'Agra à Souratte, de même qu’une partie des 
marchandises qui se font à Lahere. » (Voyage de Tavernier, édit. de 1712, vol. II, 
pag. 62 et suiv.) 

(3) Probablement le Snake (serpent ), employé depuis pour le service de l'expé- 
dition en décembre 1838, et retenu par le colonel Pottinger pour courir entre Hy- 
derabad et Tatta. 
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manœæuvrer avec la vitesse et la précision convenables dans cette ri- 
vière si difficile à remonter à cause de la nature capricieuse de son lit 
et de la mauvaise qualité de son fond. Aujourd’hui que la domination 
anglaise est établie de fait dans toute l'étendue du Sindh, cette ex- 
ploration importante sera promptement complétée, et il est hors de 
doute que la navigation de l'Indus et de ses affluens recevra dans peu 
d'années un immense développement. 

L'expédition de l'Afghanistan a été, comme on pouvait le prévoir, 
l'occasion et l'instrument de nombreuses recherches qui ont suggéré 
d’utiles mesures pour l’encouragement et l’extension du commerce 
intérieur par l’Indus et ses affluens. Les points les plus avantageux 
pour servir d’entrepôt ou de point de départ ont été signalés par le 
gouvernement à l'attention des spéculateurs. Les ressources du pays, 
les échanges les plus profitables, leur ont été indiqués; en un mot, 
une impulsion et une direction nouvelles ont déjà été données au 
commerce, en particulier à celui de Bombay. Le port riverain le plus 
important auquel la navigation puisse s'étendre dans les circonstances 
actuelles, est celui de Firozepour, à 950 milles des bouches de l'In- 
dus. Firozepour était une ville considérable dans les anciens temps, 
de nombreuses ruines l’attestent. Elle a un fort d’une bonne assiette 
qui a été récemment mis en état de résister à un coup de main. 
On y a construit des marchés et de nombreuses boutiques; elle se 
repeuple rapidement. Trois régimens sont cantonnés dans les envi- 
rons. Le Ghât | débarcadère ) est à la distance d’une lieue environ de 
la ville et d’un accès commode. De Firozepour on peut se rendre par 
des routes faciles dans toutes les parties des états sikhs protégés | pro- 
lected sikhs states). Patalla, Nabal, etc., sont des pays riches et qui 
peuvent offrir plusieurs articles de commerce. Toutes les pacotilles 
d'objets d'Europe pour Sabattou et Simlah sont maintenant envoyées 
à Barr, située dans la vallée de Pinjore, à 14 marches (160 milles) de 
Firozepour. Ces pacotilles sont amenées de Calcutta à Allahabad par 
des bateaux à vapeur, et de là conduites 560 milles plus loin par la 
voie de terre au Ghât de Gharmakteser, sur le Gange, puis enfin par 
Mirut (206 milles) au lieu de leur destination. Les prix des articles de 
luxe venant d'Europe, qui sont fort demandés et dont la consomma- 
tion tend à s’'augmenter de jour en jour, sont portés ainsi à 50 p. 100 
au-dessus des prix courans de Calcutta. Les marchands de Bombay, 
remontant le Sutledje dans la saison favorable, pourront dès à pré- 
sent, selon toute probabilité , soutenir une concurrence avantageuse 
avec les expéditionnaires de Calcutta, même dans l’approvisionne- 
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ment des marchés de Simlah, Sabattou, etc. Loudiana, position 
civile et militaire importante, située, comme nous l'avons vu, sur le 
Sutledje, à peu de distance de Firozepour, se fournira aussi de pré- 
férence à cet entrepôt. C’est une chose digne de remarque, pour 
le dire en passant, que le point de départ de l’armée qui a soumis 
l'Afghanistan à l'influence de la civilisation européenne, soit destiné 
à devenir l’un des centres principaux du commerce qui va refleurir 
sous la protection de la domination anglaise. 

Sur la rive droite du Sutledje, vis-à-vis de Firozepour, des routes 
directes conduisent à Amritsir et à Lahore, les deux principales villes 
des domaines de Rundjit-Singh. La distance est courte et la route 
facile , et il est probable qu’on pourrait se rendre à Lahore plus com- 
modément par cette voie que par la rivière Ràvy (quoique celle-ci 
passe à Lahore même), parce que le cours du Sutledje est infiniment 
moins tortueux que celui du Ràâvy. A sept milles de la rivière, sur la 
route de Lahore, se trouve une ville nommée Kassour, où il se fait 
beaucoup d'affaires, et où des articles de sellerie, de quincaillerie, 
sur les modèles sikhs, et des cuirs de couleur, rouges, verts et 
jaunes, trouveraient un débit avantageux. Kassour était autrefois une 
ville fort considérable. Des articles de fantaisie, des soies, des satins, 
des kimkhabs (brocarts) et de la bijouterie, en particulier les perles 
et les émeraudes, vraies ou fausses, seraient fort recherchés dans 
les villes sikhs, les chefs sikhs et les gens aisés aimant à s'habiller 
richement. Des outils de charpentier, du fer en barres, se vendraient 
aussi avec profit. 

En descendant le Râvy, le marché de Moultän appelle l'attention des 
spéculateurs. Le gouverneur actuel de Moultän est un administrateur 
éclairé qui protége le commerce. Moultän fabrique de très beaux et 
bons tapis. Bahawalpour, près du Sutledje, à 377 milles de Firoze- 
pour et environ 70 milles de Moultân, se présente ensuite. C’est une 
ville peuplée de 20,000 habitans parmi lesquels on compte un assez 
grand nombre d’Hindous; tout le ecommerce de détail est entre leurs 
mains. De Bahawalpour, il s’établira probablement des relations avan- 
tageuses avec la province anglaise d’Harriana et les provinces voi- 
sines, ainsi qu'avec les marchés importans de Bhawani et de Palli 
dans le Radjpoutana. On trouve encore, de Bahawalpour à Bâkker, 
plusieurs points situés dans un pays fertile, bien cultivé, et dont les 
productions offriront très probablement d'utiles échanges; mais Bàk- 
ker (144 milles de Bahawalpour) est, nous le répétons, le point le 
plus important de tous. C’est celui qui commande le commerce de 
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tout le fleuve; c’est le terme de jonction des routes qui viennent de 
l'Hindoustan, du Sindh, de l'Afghanistan. Kheyrpour n’en est éloi- 
gné que de 15 milles, Shikarpour de 22 milles. C'est là que les stea- 
mers devront remonter d'abord; c’est de là que l’ouest de l’Afghanis- 
tan et la Perse elle-même tireront peut-être un jour tous les articles 
d'Europe nécessaires à leur consommation. Hyderabad est à 178 milles 
de Bâkker. On compte 329 milles de Bâkker à l'embouchure Had- 
jamri de l'Indus. 

Vers le mois de mai dernier, un avis officiel du gouvernement su- 
prême avait prévenu le commerce que 5 bateaux, de 300 wands au 
moins chaque (10 à 12 tonneaux), et préparés pour recevoir des pâs- 
sagers aussi bien que des marchandises, seraient expédiés deux fois 
par mois du Ghâtde Firozepour pour Bäkker, à commencer du 1“ juin. 
Au moment où nous écrivons, le commerce de l’Indus par le Sutledge 
est done très probablement en toute activité. 

Le commerce français nous semble appelé à prendre sa part dans 
ce mouvement commercial, et nous aimons à croire qu’il profilera des 
nouveaux débouchés qui lui sont offerts dans l’extrème Orient. Nous 
pensons que les ports de Bombay et de Karatchi en particulier pour- 
ront devenir le but d’expéditions profitables, et nous appelons sur 
les relations nouvelles et importantes qui doivent nécessairement 
s'établir pour fournir à de nouveaux besoins, l'attention des arma- 
teurs de nos ports principaux. 

On ne nous blâämera pas, nous l’espérons, d’avoir exposé dans tout 
son ensemble et dans ses rapports principaux le système fluvial de 
l'Indus. Partout, et d’après la même loi, les eaux courantes se fraient 
leur route, directement ou indirectement, des points les plus élevés 
de la surface du globe aux mers qui la baignent; mais les circon- 
stances et les effets de la chute présentent des variétés infinies. C’est 
de l’ensemble de ces circonstances que résulte l’individualité de 
chaque système d'eaux ; par elles, la surface inorganique de la terre 
se divise et se constitue en unités locales, que nous désignons par 
les noms de pays, contrées, et ces lieux , ainsi individualisés par les 
eaux, exercent partout sur l'homme qui y vit un charme secret et 
mystérieux, et sont la base de toute vie organique. L’exploration 
détaillée des systèmes d'eaux dans leurs rapports avec l’agriculture, 
l'industrie et le commerce, est un des élémens les plus importans des 
études de l’homme d'état, et, avec l'importance de ces systèmes, 
s'accroît la portée des considérations dont ils sont l'objet {1}. Les 


(1) Ritter, dans son Introluction à l'Étude de la terre, observe que souvent le 
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fleuves comme l’Indus exercent une immense influence sur la civili- 
sation des peuples et sur leurs destinées. Ces vastes systèmes d’eaux 
navigables sont comme les artères et les veines de la terre; sans eux, 
il n’est point de vie politique et commerciale complète; par eux, 
l'humanité est fortement excitée au développement de ses forces 
utiles, et, s'organisant en grandes nations, elle sème à chaque instant, 
dans le présent déjà riche, les germes d’un avenir plus riche encore, 
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Si nous avons réussi à donner une idée exacte du système fluvial 
de l'Indus et des circonstances particulières de son développement 
dans la partie inférieure de son cours, on comprendra que la pro- 
vince de Sindh ne vive, pour ainsi dire, que par ce fleuve, qu'elle 
lui doive son importance politique et commerciale, et que ses élé- 
mens de prospérité aient subi jusqu'à ce jour l'influence des causes 
physiques qui se résument dans les accidens de ce cours gigantesque, 
qu'une civilisation, toujours imparfaite, souvent rétrograde, n’a pu 
maitriser encore. 

Alexandre, cet homme d’une si grande prévoyance, d’une volonté 
si prompte et si ferme, d’une puissance d'exécution si merveilleuse, 
avait compris du premier coup d’æille parti qu’on pouvait tirer d’une 
occupation permanente du Delta : il s'était rendu maître du cours 
navigable du fleuve en fondant des villes et en élevant des forts sur 
deux points qui sont précisément, on a tout sujet de le croire, ceux sur 
lesquels s'élèvent les villes modernes de Bâkker et de Tatta. L'œuvre 
ébauchée par cet homme, si grand qu’il fût, ne pouvait être achevée 
que par une nation, et avec toutes les ressources de la civilisation 
européenne. Ce que tout le génie et la persévérance d'Alexandre 
n'auraient pu accomplir, même relativement, pendant la durée d’un 
long règne, se fera de nos jours, sinon sans efforts, au moins sans 
lutte, et se fera surtout par l'introduction de la navigation à la va- 
peur, cette puissance miraculeuse qui seule pouvait , en assujettissant 
complètement le cours de l’Indus à la domination intelligente d’un 


moindre fleuve est de la plus haute importance pour le pays auquel il appartient. 
Par exemple, l'Isar, en Bavière, reçoit, depuis sa source jusqu’à son confluent, 
860 rivières sur la rive gauche, dont 44 arrivent directement jusqu’à elle; sur la 
droite , 433 en 59 lits. Elle est en tout alimentée par 130 lacs et 1,293 rivières, qui 
s’y jettent en 103 lits; et cependant l’Isar n’est qu'un des trente-quatre affluens du 


Danube, qui lui-même n'occupe que le troisième rang parmi les grands fleuves de 
la terre. 
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grand peuple, doter le Sindh et le Pandjàb d’une vie nouvelle et 
d’un riche avenir. 

Nous avons vu que les pays situés sur la rive occidentale de l'Indus, 
dans son cours moyen et à partir de Sanngar, sont désignés par le 
nom de Sindh; mais le Sindh proprement dit commence au con- 
fluent de l’Indus et du Pandjnud, et a pour limites au nord le 
Pandjàb et le Kutch-Gondava, au sud la province de Kutch et l'océan, 
à l'est le Radjpoutana et le pays des Daoudpoutras (le Bahawalpour), 
à l'ouest enfin, le Beloutchistan. Sa forme est irrégulière, elle 
approche cependant de celle d'un triangle dont les embouchures de 
l'Indus (occupant une ligne de 130 milles environ de longueur) for- 
meraient en partie le plus petit côté, et dont l’angle opposé aurait son 
sommet près de Mittun-Kote. L’aire de ce triangle peut être évaluée 
à environ 2,600 myriamètres carrés. Les quatre cinquièmes au 
moins de cette surface, si l’on en croit les témoignages les plus 
dignes de foi, sont propres à la culture; on n’en cultive aujourd’hui 
qu'un peu plus des deux cinquièmes. Ce que produit cette exploita- 
tion imparfaite du sol suffit cependant et au-delà aux besoins de la 
population actuelle, qui paraît ne pas excéder un million d’ames, si 
mème elle atteint ce chiffre. Dans le Delta comme au Bengale, le riz 
forme la nourriture principale des habitans; plus haut, le blé, comme 
dansle cours moyen du Gange , remplace fréquemment le riz. L'aspect 
de ce pays est dénué d'intérêt. A l’est de l'Indus, à l'exception des 
collines de Bàkker et d'Hyderabad, on ne rencontre pas un seul 
accident de terrain, pas une pierre depuis le fleuve jusqu'aux mon- 
ticules de sable du vaste désert qui sépare la province du Sindh de 
l'Hindoustan; tout est plat et couvert de buissons. A l’ouest du 
fleuve, du parallèle de Mittun-Kote à celui de Sehwun (26° 30° L. N. 
environ), on retrouve cette plaine monotone et infertile jusqu’au 
pied des monts Hala, qui bordent le Beloutchistan. De Sehwun à la 
mer, le pays est nu et hérissé de rochers. Le sol du Delta est riche, 
mais mal cultivé; la surface en est sans cesse modifiée par les inonda- 
tions périodiques du fleuve. Les points, en petit nombre, qui ne 
sont pas atteints par le débordement, y participent par des canaux 
artificiels de 4 pieds de large sur 3 pieds de profondeur qui suffisent 
aux besoins de l'irrigation. La crue des eaux commence en avril, 
atteint sa limite en juillet, décroît sous l'influence des vents du nord 
et disparaît en septembre; les pluies sont très rares (1). Un huitième 


(1) A Karatchi, d’après les renseignemens récemment recueillis, il n'aurait pas 
plu depuis trois ans. 
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environ du sol du Delta est couvert par les lits du fleuve ou ses rami- 
fi:ations; une grande partie des sept huitièmes restans est envahie 
par une végétation naine, mais vigoureuse, qui forme des fourrés 
impénétrables. Dans la proximité des villes seulement, comme près 
d'Hyderabad et de Tatta, on cultive la vigne, le figuier, le pommier, 
le grenadier, la canne à sucre; on récolte aussi quelque peu d’indigo, 
du tabac et du chanvre: ces deux dernières plantes sont employées 
comme narcotiques. Partout les grands arbres sont rares. De vastes 
portions de la surface du Delta sont occupées par des plaines entière- 
ment nues, d’une argile durcie. Sans l’Indus et ses inondations bien- 
faisantes , tout le Sindh deviendrait un désert semblable à celui qui 
s'étend entre ce pays et l’'Hindoustan. Malgré ces désavantages na- 
turels et l’incurie de ses habitans, le Sindh a rapporté, dans ces der- 
niers temps, au gouvernement des Amirs, environ 40 lacs de roupies 
(à peu près 10 millions de francs); sous la dynastie précédente , les 
revenus s’élevaient, dit-on, au double de cette somme. 

L'histoire du Sindh est assez bien connue. Alexandre avait trouvé 
ce pays habité par les Hindous et gouverné par les brahmanes. Après 
avoir fait quelque temps partie de la monarchie bactrienne, le Sindh 
regagna son indépendance qu’il conserva jusqu’à l'établissement de 
l'islamisme, et passa bientôt après sous le joug mahométan. Les califes 
renversèrent la dynastie brahme, et de Baghdad gouvernèrent cette 
province par députés. Le Sindh passa successivement sous la domina- 
tion des Ghaznavides et des Ghorides, jusqu'au x1v° siècle; à cette épo- 
que, les princes du pays reprirent le dessus, et plasieurstribus se dispu- 
tèrent l'honneur de donner des souverains au Sindh, qui fut soumis de 
nouveau par les conquérans tartares. Enfin, Nâder-Shâh le réunit à 
son empire, et quaud, après sa mort, Ahmed-Shâh fonda le royaume 
de Kaboul, cette province en fit partie et a été considérée depuis lors 
comme une de ses dépendances. Du temps de Nader, elle était gou- 
vernée par la famille des Caloras, originaire du Beloutchistan. Sous 
le règne de Timour-Shâh {fils d'Ahmed-Shâh}, vers l’année 1786, le 
pouvoir passa dans la famille des Talpouris, qui l’a conservé jusqu'à 
ce jour, et qui est également Beloutchie d'origine. Nous savons déjà 
ce que l’on doit penser du caractère et des résultats de leur admi- 
nistration, qui avait pour but exclusif de remplir les coffres des 
Amirs, sans égards pour le commerce, pour l’agriculture, pour le 
bien-être présent ou futur des populations. Le gouvernement anglais 
chercha plusieurs fois à former avec ces princes une alliance qui pût 
profiter d’une manière efficace et durable à leurs intérêts commer- 
ciaux; mais il n’y avait aucun résultat utile à attendre de traités con- 
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clus dans ce but avec des chefs qui n'avaient qu’un respect médiocre 
pour la foi jurée, et dont les engagemens re liaient pas d’ailleurs d’une 
manière absolue les chefs secondaires. Nous avons dit que l’avant- 
dernier traité datait de 1832. Le caractère des négociations entamées 
à cette époque par ordre et d’après les instructions positives de lord 
William Bentinck, se ressentit de la circonspection souvent impré- 
voyante et de la politique timide et flottante de ce gouverneur-géné- 
ral. La dignité du gouvernement suprème en souffrit sans que les 
intérêts matériels en retirassent aucun bénéfice. Si jamais l'inoppor- 
tunité et le danger des demi-mesures ont été démontrés, c’est en 
ce qui touche aux relations de l'Inde anglaise avec le Sindh. Lord 
Bentinck a voulu temporiser, se borner à un traité de commerce avec 
des gens qui ne comprennent, ou du moins qui ne respectent que la 
force. Ce traité n’a servi à rien parce que les spéculateurs ne pou- 
va eat compter sur aucune protection dans le Sindh, par suite de 
l'organisation, ou, si l'on veut, de la désorganisation politique du 
pays. Il fallait poser un traité dont les stipulations pussent protéger 
efficacement les intérêts politiques et commerciaux. C'était le seul 
moyen d'en finir avec les Amirs, et c’est celui qu’a adopté lord Auck- 
land. Parmi les princes de la famille régnante, le plus intelligent et 
le plus puissant de beaucoup est Mir-Mourad-Aly-Khan-Talpour, 
d'Hyderabad. Les Amirs de Kheyrpour et de Mirpour, ses neveux, 
sont plus ou moins sous sa dépendance. Mir-Mourad-Aly a usurpé les 
droits de Mir-Sobdar-Khao, un autre neveu, fils de son frère aîné; il 
a de plus désigné, comme son successeur, le second de ses propres 
fils, au détriment de l'ainé; et, comme Mir-Sobdar-Khan est encore 
en vie, à ce qu’on nous assure, il ne saurait y avoir moins de trois 
prétendans au trône, à la mort de Mir-Mourad-Aly. Toutefois ces 
prétentions rivales ont trouvé, par suite des derniers traités, un 
arbitre dont les décisions seront sans appel, et conséquemment 
l'avenir politique du Sindh est, sous ce rapport, à l'abri de toute 
commotion violente. 

Nous croyons inutile d'entrer dans de longs détails sur la forme de 
gouvernement du Sindh et son action dans ces dernières années. La 
domination anglaise commence pour ce pays, et nous ne pourrions 
former que des conjectures sur le système d'administration qui va être 
introduit, Nous nous bornerons donc à résumer en peu de mots ce 
qu'on sait sur l’état actuel, la population et les ressources du Sindh 
et le caractère de ses habitans. 
Les trois districts prinicipaux du Sindh se subdivisent en un nombre 
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presque infini de cantons pressurés outre mesure par de petits chefs 
absolus qui paient une certaine redevance aux Amirs. Ces despotes, 
grands et petits, ont sans cesse les versets du Koran à la bouche, mais 
ne reconnaissent, par le fait, d'autre loi que leur caprice. Ils pou- 
vaient mettre à mort, et cela s’est vu maintes fois, leurs femmes ou 
leurs concubines et leurs propres enfans, sans que personne y trouvât 
à reprendre. Fumer, mâcher le bétel ou l’areck, s’enivrer par tous 
les moyens connus dans l'Inde, chasser ou au moins tuer à loisir le 
gibier entassé dans les innombrables réserves ménagées à cet effet sur 
les bords du fleuve, telles sont leurs occupations habituelles. Ces en- 
clos réservés, connus sous le nom de Shikar-Gahs, oceupent à eux 
seuls une portion considérable du pays. On n’en compte pas moins 
d’une trentaine sur une seule rive, entre Hyderabad et Tatta, Ce sont 
autant d'obstacles à la culture et mème à la navigation, car les clô- 
tures descendent jusque dans le voisinage du chenal et interceptent 
le halage. 

La masse de la population du Sindh est mahométane; un quart 
environ de cette population suit la religion brahmanique. Sous le 
rapport ethnographique, comme sous le point de vue du climat et des 
productions, le Sindh est une terre de transition. Bien des races, 
autrefois distinctes, s'y sont croisées et confondues. Les Sindhis ou 
Sindhiens proprement dits sont la partie nomade de la population; 
on les regarde comme les premiers habitans du pays. Convertis à 
l'islamisme, ils se sont mêlés par le mariage avec la race des conqué- 
rans. Il y a des mahométans dans le Sindh et des Hindous dans la 
province de Kutch qui reconnaissent les mêmes ancètres. Les maho- 
métans sont grands et bien proportionnés, très bruns; ils portent les 
cheveux longs, ce qui les distingue des autres mahométans de l'Inde; 
ils portent tous le bonnet, au lieu du turban {comme on a déjà pu 
voir dans la description que nous avons donnée de la ville de Karat- 
chi). Les Hindous du Sindh ne diffèrent pas extrêmement de ceux de 
l’Hindoustan ; ils ont le teint plus clair que les mahométans. On voit 
aussi dans le Pandjàb quelques Sikhs de la caste ou tribu des Loha- 
nies; ceux-ci et les Hindous se livrent exclusivement au commerce. 

Le fanatisme religieux est porté par les musulmans au plus haut 
degré. En tout ce qui touche aux pratiques extérieures de la dévo- 
tion, les Sindhiens sortent de leur apathie habituelle; aussi dit-on 
d'ordinaire qu'ils n’ont de zèle que pour célébrer la fête de l’Zde (1), 


(1) La principale de leurs fètes religieuses. 
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de libéralité que pour nourrir la paresse des sayéds (1), de goût que 
pour orner les tombeaux de leurs saints. Les sayëds et les fakirs, men- 
dians religieux à pied et à cheval, abondent dans toutes les parties du 
Sindh ; ils demandent l’aumône avec arrogance et souvent la menace 
à la bouche. Mendier est un métier si profitable dans ce pays, que 
beaucoup de gens du peuple suivent cette vocation, et s’attirent 
les respects et les offrandes de la multitude sans y avoir d’autres 
titres qu’une apparence étudiée d’austérité et de pieux recueillement. 
Rester assis toute une nuit, par exemple, sur le toit en terrasse d’une 
maison, et répéter des milliers de fois, sans interruption, le nom 
d'Aläh, suffit pour donner à l’un de ces personnages une réputation 
de sainteté. Au reste, tout se réduit à ces démonstrations extérieures 
et à ces vaines pratiques. Pour un homme vraiment religieux et de 
quelque instruction, on en rencontre cent parmi ces classes privilé- 
giées qui savent à peine lire et qui ne savent pas écrire. Dans toutes 
les classes, le goût des plaisirs sensuels, des jouissances matérielles 
les moins relevées, l'emporte sur le sentiment du devoir et les affec- 
tions de famille. Les personnes des deux sexes s’abandonnent à 
l'usage immodéré des liqueurs spiritueuses et des drogues enivrantes. 
Les exercices mâles propres à entretenir et à développer la vigueur 
de la constitution sont inconnus au bas peuple, qui, ainsi que les 
grands du pays, regarde l’oisiveté, / dolce far niente, comme le bien 
suprême. Dans ce pays ainsi peuplé et ainsi gouverné, on conçoit 
que l’agriculture se repose sur l’Indus du soin de fertiliser le sol, et 
que le commerce languisse ou soit comprimé dans son essor par 
l'aveugle rapacité du despotisme. Cependant les Sindhiens, nous le 
répétons, ont un penchant marqué à limitation et beaucoup d’apti- 
tude pour les arts mécaniques. Ils fabriquent des armes d’assez bonne 
qualité, ils préparent les cuirs mieux qu’on ne le fait dans l'Hindou- 
stan. Nous avons vu qu’ils réussissent particulièrement dans la fabri- 
cation de certains tissus; mais ces différentes branches d'industrie, 
que le gouvernement musulman a constamment rançonnées au lieu 
de leur donner quelque encouragement, n’ont produit, surtout dans 
ces derniers temps, que ce qui pouvait suffire à la consommation 
locale. 

La plupart des chefs sont Beloutchis. Il y a quelque analogie de 
position entre eux et les mamelouks au milieu des populations égyp- 
tiennes, et ce n’est qu’une des nombreuses analogies qui, sous le 


(1) Descendans du prophète. 
TOME XXI. — SUPPLÉMENT. 
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point de vue physique et sous le point de vue politique, ont été déjà 
signalées entre le Sindhet l'Égypte. 

Il y a peu de villés de quelque importance dans toute l'étendue du 
pays; la plus considérable est Shikarpour, dont la population est au 
moins de 26,000 ames, et qui, se trouvant située sur les bords d’un 
canal, à peu de distance de l’Indus, sur la grande route suivie par les 
caravanes, est dévenue le centre de relations très actives (1). Hyder- 
abad, moins peuplé, quoiqu’elle soit la capitale actuelle du Sindh, ne 
compte, selon Burnes, que 20,000 habitans { Elphinstone lui en donne 
80,000!). Tatta, l'ancienne métropole, la Pattala d'Alexandre, à envi- 
ron 15,000 ames. Viennent ensuite Larkhana, Kheyrpour, Mittun- 
Kote, Schwun, Karatchi, et quatre ou cinq autres de moindre impor- 
tance. Au reste, les principales autorités que l’on puisse consulter ne 
s'accordent guère que sur le chiffre général de la population du 
Sindh, population qui ne semble pas, comme nous l'avons déjà dit, 
dépasser un million. 

Les productions du règne végétal et du règne animal diffèrent 
peu de celles de l'Hindoustan. Le chameau et le buffle sont les deux 
grandes ressources du pays; l’un et l’autre s’y sont prodigieusement 
mültipliés : le chameau est petit, mais très vigoureux ; le buffle, d’une 
grande espèce au contraire, et donnant en abondance un fait très 
riche. Le mouton à large queue | doumba) est aussi très commaün. 
Les produits de la pêehe sont assez considérables, non-seulement 
pour fournir amplement à la consümmation, mais encore pour former 
une branche d'exportation qui ne manque pas d'importance. Le 
commerce intétieur est insignifiant, la consommation des articles 
d'Europe est restreinte à la classe élevée; mais à mesuré que la po- 
pulation s’accroîtra avec la liberté et l’aisance des classes inférieures, 
de nouveaux besoins se développeront parmi ces classes, ét nos toiles, 
nôs indiennes, nos soiés, nos velours trouveront des acheteurs, soit 
pour être employés sur lés liéux, soit pour être exportés dans l'Asie 
centrale. Dans ces derniers temps, les principales importations con- 
sistaient en bois de construction, en indiennes, moussélines, cali- 
côts et autres tissus de Bombay, velours, soies, satins, fils de soie, 
noix de cocos, épiceries, métaux, ivoires, etc., des ports de l'Arabie 
etautres ports du sud. Goudjerât, Marwar et Djeÿssulmire envoient 
du sucre et de l’opium de Malwa. 

Les exportations consistaient en riz, sel, poisson (l’éspèce âppelée 


(1) Voyez, pour des détails intéressans sur le Sindh et sur Shikarpour en parti- 
culier, les yoyages et les mémoires de Burnes et les voyages de Conolly. 
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poullah, qui est très délicate), ailerons de requin, ghi, et quelque 
peu d’indigo, etc. 

Le langage du Sindh est d’origine hindoue. Les classes élevées par- 
lent un persan corrompu ; les basses classes, un jargon mêlé de sindhy 
et de pandjàby : le sindhy est une langue écrite, mais nous ne savons 
pas quels sont les caractères qu’elle emploie. 

Avant de nous occuper des ressources que pourront offrir au com- 
merce les contrées situées à l’ouest de l’Indus, à la suite des grands 
changemens que la domination anglaise doit amener dans l’adminis- 
tration des pays afghans, nous croyons intéressant de comparer le 
système du Gange avec le système de l'Indus, et de rattacher à cette 
comparaison l'étude politique du domaine de ce dernier fleuve. 

Les sources du Gange et celles de l’Indus, venant du même système 
de montagnes, traversent les mêmes parallèles de latitude, mais dans 
une longueur inégale, une direction opposée, avec des ramifica- 
tions caractéristiques diversifiées, et par conséquent avec un déve- 
loppement fluvial très différent. Le Gange reçoit ses eaux des sys- 
tèmes Himalaya et Vindhya, l’Indus uniquement du système Hima- 
laya. Tous les deux sont des fleuves sous-tropicaux , tous deux voient 
leurs eaux croître à des époques déterminées. Le volume de leur 
décharge dans l'Océan nous marque leur grandeur relative, modifiée 
cependant par la différence de leurs pentes. 

Sikliguly, au-dessus de Rajmahal, sur le Gange, et Tatta, sur 
l'Indus, sont deux points de comparaison convenables, étant situés 
l'un et l’autre à l'endroit où chacun des fleuves respectifs a reçu la 
totalité de ses affluens, et immédiatement avant la bifurcation de ces 
fleuves au delta, Si les deux bras les plus orientaux de l'Indus, le 
Fulaili et le Pinyari, n'étaient pas trop insigaifians (malgré leur crue 
momentanée pendant la saison des grandes eaux }, Hyderabad serait 
encore plus propre à servir de point de comparaison avec Rajmabhal, 
tous les deux étant situés à la pointe du delta, comme le Caire sur 
le Nil, G. Prinsep, qui a étudié particulièrement le sujet qui nous 
occupe, établit que le Gange, près Sikliguli, décharge dans le mois 
d'avril 21,500 pieds cubes d’eau par seconde, que la largeur moyenne 
du fleuve y est de 1,500 mètres au moins, et sa profondeur, pendant 
la saison des basses eaux, de 3 pieds (d’après Ritter, 5 pieds de chenal 
au plus). Les mesurages à Bénarès {en avril) donnent des résultats 
semblables; la largeur du Gange y est de 1,400 pieds seulement , sa 
profondeur, de plus de 34 ; il y passe donc de 19,000 à 20,000 pieds 
cubes d’eau par seconde. 

37. 
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L'Indus, au milieu d'avril, près Tatta, a une largeur de 670 yards 
(environ 2,000 mètres). Sa vitesse est de 2 milles et demi par heure; 
ses rives escarpées lui donnent dans toute sa largeur, à quelques 
mètres près, la même profondeur régulière, qui est au moins trois 

fois aussi grande que celle du Gange, c’est-à-dire de 15 pieds. Sa 
décharge s’élèverait, d’après ces données, à 110, 500 pieds cubes dans 
une seconde, ou seulement 93,465 pieds d'après la formule de Buat. 
Il faut introduire dans cette évaluation une légère correction pour les 
basses eaux des rivages, et il paraît raisonnable de s’arrêter au chiffre 
de 80,000 pieds cubes par seconde pour la décharge de l'Indus, c’est- 
à-dire quatre fois autant que le Gange, dans la même saison, près 
de Bénarès (le Rhin près de Bâle n’en décharge que la moitié, 
c'est-à-dire 13,400 pieds cubes par seconde), et presque autant que le 
Mississipi. 

Nous n’avons encore aucunes données précises qui nous permet- 
tent d'établir une comparaison utile entre l’Indus pendant la saison 
de l’inondation et le Gange pendant la saison des pluies, époque du 
maximum de la crue de ce fleuve, et à laquelle il passe à Sikliguly 
500,000 p. cubes d’eau par seconde. Cependant les observations re- 
cueillies sur l’Indus conduisent aux considérations suivantes : 

La longueur plus grande du cours de l’Indus, depuis le voisinage 
du lac Mansorawar, où se trouvent les sources de l’Indus et du Sa- 
tadrou (Sutledje), fait supposer une plus grande quantité absolue 
d’eau que dans le Gange. L’Indus parcourt un domaine fluvial rela- 
tivement aride, désert ou faiblement peuplé; le Gange s’élargit beau- 
coup plus dans son cours et dote ses rivages de plus riches moissons. 
L’Indus, même dans le temps de son inondation, reste toujours em- 
prisonné dans son lit entre des rives escarpées et proportionnellement 
beaucoup plus rapprochées; rarement il a plus d’un demi-mille an- 
glais de largeur. Il rappelle en ceci le cours étroitement encaissé du 
Nil. Le Gange, au contraire, pareil aux fleuves chinois, s’élargit en 
quelques portions de son parcours comme un immense lac ou une 
mer d’eau douce; d’un rivage on peut à peine distinguer l’autre. C'est 
pourquoi l'évaporation à sa surface et la quantité d’eau absorbée 
par le fond et par l’atmosphère doivent être infiniment plus grandes 
que dans l’Indus. 

Le Gange, avec ses affluens, reçoit le déversement atmosphérique 
uniquement de la pente méridionale du système Himalaya, et l’Indus 
“le reçoit non-seulement de celle-ci, mais aussi de la pente septen- 
trionale et des gîtes de neiges de la haute masse des plateaux. Ses 
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eaux croissent long-temps avant la saison des pluies par la fonte des 
glaces et des neiges, nonobstant la longueur extraordinaire de son 
cours. Sa pente paraît être très douce, comme dans tous les grands 
fleuves; sa vitesse moyenne ne dépasse pas 2 milles et demi anglais 
par heure, tandis que toutes les rivières du Pandjàb parcourent un 
mille anglais de plus dans le même espace de temps, ce qui s'explique 
par leur plus grande proximité des montagnes. De l’ensemble des faits 
observés, il résulte que l’Indus a un volume d’eau plus considérable 
que le Gange, quoique le Gange paraisse surpasser de beaucoup 
l’Indus dans le développement grandiose de son lit. Le Gange semble 
offrir plutôt le caractère d'un torrent de montagnes qui dans une 
saison inonde tout, et dans une autre accuse une pauvreté d’eau re- 
marquable; l’Indus, au contraire, roule toujours ses eaux également 
abondantes vers l'Océan. De son côté, le Gange présente d’autres 
contrastes et d’autres avantages partiels en opposition à ce dévelop- 
pement plus régulier du cours de l’Indus, qui rappelle celui du Rhin. 
Ces contrastes viennent d’un plus riche déversement des pluies sur 
son domaine fluvial et d’une irruption plus profonde de la marée; 
deux rapports qui, dans le domaine de l’Indus, situé plus à l'ouest, 
sont d’une moindre importance, excepté pendant le règne des mous- 
sons. L'action de la marée dans l’Indus pénètre à peine jusqu’à Tatta ; 
est-ce à cause d’un plus grand volume d’eau douce, qui oppose une 
plus grande résistance à la pression des vagues de la mer, ou bien 
serait-ce que les grandes embouchures de ce fleuve sont situées peu 
favorablement pour admettre une pénétration complète de la marée? 
Quoi qu’il en soit, il est certain que la marée, dans l’Indus, reflue avec 
une vitesse incroyable, surtout dans le voisinage de l'embouchure. 
La plus grande marée moyenne, dans le Gange, paraît être de douze 
pieds; dans l’Indus , à la pleine lune, la marée observée par Burnes 
atteignait neuf pieds, mais la hauteur moyenne n’a pas été observée, 
que nous sachions. 

Ces résultats sont d’une extrême importance pour l'étude de la na- 
vigation sur l'Indus. L'application de la vapeur à cette navigation 
sera grandement facilitée par la découverte faite en 1830 de gîtes de 
houille très riches, au-dessus d’Attock, à seize heures de marche seu- 

lement de cette forteresse, dans les montagnes de Cokat. Ces mines se 
trouvent ainsi à l'extrémité nord de la navigation possible sur l’Indus, 
comme il s’en trouve à son extrémité sud , et à proximité de son em- 
bouchure dans la province de Xutch. Il est, certes , très remarquable 
que l’Indus supérieur, même dans la saison sèche, n’aît pas moins de 
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15 pieds de profondeur, sur une largeur d’un demi-mille; que le 
Tchénab conserve 12 pieds de profondeur dans la même saison , et le 
Râvy 6 pieds environ. Il s'ensuit que la navigation intermédiaire la 
plus étendue , sans transbordement, ne pourra s'effectuer qu'à l’aide 
de bateaux plats qui ne tirent pas plus de 4 à 5 pieds d’eau ; de pa- 
reils bateaux peuvent charger de 75 à 80 tonneaux, comme les grands 
bateaux sur le Rhin. Des bateaux à vapeur, construits dans le genrede 
ceux du pays, répondront parfaitement aux besoins de cette naviga- 
tion ; mais il ne faut pas songer aux navires à quille tirant beaucoup 
d’eau. Burnes avait mis deux mois à remonter la rivière jusqu’à Lahore, 
40 jours jusqu'à Moultân. Avec des bateaux à vapeur, on arrivera cer- 
tainement de l'embouchure de l’Indus à Moultäs, en 10 jours, au lieu 
de 40, que nécessiterait, comme on le voit, le hâlage, et déjà, de ce 
point comme centre, on pourra ouvrir des relations avantageuses 
avec les provinces voisises. Nulle part la marche n’est obstruée par 
des barrages, des rapides , des cataractes, et la nature semble avoir 
tout fait pour favoriser cette navigation intermédiaire. Le trajet de 
Lahore à la mer {une distance de 1000 milles environ) se fera proba- 
blement en moins de 15 jours; à Moultâu, en 6 jours; delà à Bakkar 
en 4 jours au plus; puis à Hyderabad en 3, et de là à l'embou- 
chure en 2 jours, Nous ferons observer, à ce sujet, que du temps 
d'Aureng-Zeb, il se faisait un commerce considérable par l’Indus et 
et le Râvy jusqu'à Lahore. Ce commerce, ruiné par les commotions 
politiques du pays, et surtout par les exactions des nombreux chefs 
qui s'étaient rendus suecessivement indépendans, sur les lignes par- 
courues par les marchands, va renaître, et probablement acquérir, 
sous la protection du gouvernement anglais , un développement bien 
supérieur à celui qu’il avait atteint à l’époque dont nous parlons. 

Résumons en peu de mots les observations qui précèdent. 

Les plus grands obstacles politiques s'opposaient depuis longues 
années au rétablissement de cette ligne commerciale si importante 
qui, de l'embouchure de l’Indus, atteint le pied de l'Himalaya. Les 
princes qui régnaient hier encore le long des rivages de ce fleuve 
grevaient de droits énormes le passage des marchandises ou pillaient 
les marchands. Le commerce était réduit à se frayer par terre des 
voies détournées et coûteuses. Entre Lahore et la mer, on comptait 
tout au plus dans ces derniers temps, sur tout le système de l'Indus, 
700 bateaux, qui suffisaient pour le service des passagers et le trans- 
port des bagages et des marchandises. Quelle différence de là aux 
300,000 bateliers du système richement peuplé du Gange! Aujour- 
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d’hui que l’Indus est devenu de fait, comme il était destiné par la 
pature à le devenir, la frontière occidentale de l'empire hindo-bri- 
tannique, cet état de décadence va faire place, comme par miracle, 
à une activité et une prospérité sans cesse croissantes. Les obstacles 
politiques qui s’opposaient au développement et à l'utilisation des 
ressources naturelles de ces vastes contrées ont disparu, Ils ont dis- 
paru devant la volouité intelligente de la nation anglaise, représentée 
sur cette terre lointaine par un véritable homme d'état et un grand 
citoyen, car tel nous apparaît lord Auckland à la tête de ce vaste 
empire de l'Inde, dont il vient de consolider la puissance. Quelles 
que soient nos opinions, nos sympathies particulières, nos répu- 
gnances peut-être, nous ne pouvons refuser notre admiration à de 
semblables actes. L'humanité tout entière doit applaudir à des me- 
sures dont l'énergie prévoyante a avancé d’un demi-siècle le triomphe 
de la civilisation européenne dans ces pays qui languissaient depuis 
si long-temps sous le joug du despotisme le plus ignorant et le plus 
immoral à la fois. L'agriculture encouragée, l’industrie protégée, le 
commerce ouvert à la concurrence des nations de l'Europe et de 
l'Asie, les rapports intérieurs améliorés et consolidés dans un but 
d'avenir, les rapports extérieurs étendus et rendus de jour en jour 
plus profitables, tels sont les bienfaits que la domination anglaise 
promet aux peuples qui habitent les bords de l’Indus; tels sont les 
devoirs qu’une saine politique lui impose. Puisse la France s'associer 
à l’accomplissement d’une œuvre si belle, en contribuant à établir 
dans ces pays lointains l’heureuse influence de la civilisation et du 
commerce ! 


À. DE JANCIGNY. 














LE THÉATRE-ITALIEN 


M" PAULINE GARCIA. 


Il y a deux choses graves à considérer quand on prononce en ce moment le 
nom des grands artistes. La première, c’est que leur destinée, si brillante de- 
puis une vingtaine d'années, est menacée maintenant comme celle de toutes 
les puissances légitimes ou autres. La seconde , et la plus grave, c’est qu'avec 
la destinée de ces artistes, l’art est menacé lui-même, non pas dans son es- 
sence impérissable, mais dans son mouvement et dans son influence sur la 
société présente. 

Pour ne pas dépasser les bornes de cet article, nous nous renfermerons dans 
un fait particulier, réservant l'exposé d’autres faits de même nature pour une 
nouvelle occasion. Les deux principaux faits qui doivent attirer maintenant 
l'attention publique , c’est la crise où se trouvent engagées les deux principales 
écoles de l’art dramatique en France : la scène littéraire française, représentée 
par le Théâtre-Français; la scène lyrique italienne, naturalisée’en France et re- 
présentée à Paris par le Théâtre-Italien. Nous parlerons aujourd’hui du Théâtre- 
Italien et des artistes que le publie y applaudit avec passion sans songer que 
c'est peut-être pour la dernière fois, si le juste intérêt qu'il accorde à de si 
nobles efforts se borne à de stériles applaudissemens, et ne se formule pas par 
un vote national dans le sein des chambres. 

Quelques lignes suffiront à développer clairement la situation du Théâtre- 
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Italien et les dangers qui pèsent sur son avenir. Depuis l'incendie de la salle 
qui portait son nom et qui le donnait au principal quartier de Paris, il semble 
qu’on ait pris à tâche, non de réparer ce désastre, mais de l’aggraver par de 
nouveaux coups. Lorsqu'il s'agissait , dans le premier moment, de trouver, à 
la hâte, un asile provisoire pour la scène italienne, l'Odéon, seule salle qu 
fût alors vacante, pouvait suffire à cet usage. Artistes, abonnés, dilettanti de 
tout genre se résignèrent facilement à passer une saison comme en hôtel garni, 
dans ce local, réparé d’ailleurs et disposé à leur convenance. Mais bientôt 
un premier vote des chambres sur une loi spéciale présentée par le gouverne- 
ment, en enlevant la salle Favart au Théâtre-Italien pour la donner à l'Opéra- 
Comique, sous le prétexte que ce dernier théâtre, exploitant un genre national, 
devait être préféré à l'autre, qui n’exploite, disait-on, qu’un genre étranger, 
a rendu l’Odéon, d'asile provisoire, séjour définitif de la troupe italienne. 
Nous reviendrons sur l'étrange motif donné à cette décision, et nous nous 
permettrons d’en contester la justesse. Mais poursuivons l’histoire des vicissi- 
tudes que le Théâtre-Italien a subies dans ces derniers temps. 

Comme si cette brusque dépossession et cet exil loin du centre de Paris 
n'eussent pas suffisamment empiré la situation de ce théâtre , un second vote 
des chambres, sur le budget du ministère de l’intérieur, a supprimé la subven- 
tion de 70,000 francs qu'il recevait à la suite des autres théâtres royaux , tous 
beaucoup plus richement dotés. 

Aujourd’hui , au déclin de la seconde saison , l'on ressent déjà les désastreux 
effets de cette double faute , que l'on reconnaît sans doute, mais que l’on ne 
songe point encore à réparer. Trompés dans leur attente, dans leur désir, dans 
leur droit en quelque sorte (car ils avaient recu des promesses), les abonnés, 
qui ne peuvent supporter plus long-temps le dérangement de leurs habitudes 
et la longueur d’un double voyage pendant les nuits de la plus rigoureuse 
saison , menacent de quitter l'hiver prochain des loges occupées par eux depuis 
vingt ans, et que naguère on cédait comme un héritage. Qu'un nouveau motif 
leur soit fourni; que, par exemple, l’imminente retraite de Rubini vienne à 
être officiellement annoncée; qu'enfin quelques grandes dames , de celles dont 
l'exemple fait loi dans le beau monde, déelarent qu’elles abandonnent la place 
aux rentiers du Luxembourg, et peut-être parmi ce publie élégant, sur qui 
la mode règne plus encore que le goût de la musique, sera-t-il de bon ton 
de fuir le Théâtre-Itelien, comme autrefois de s'y faire admirer? Or, le 
Théâtre-Italien n’est pas constitué pour courir les chances de représentatiors 
bonnes ou mauvaises, les chances de ce qu'on nomme ailleurs le casuel. 
Formé par une réunion d'artistes éminens qu'il faut rétribuer suivant leur 
mérite et leur renommée, mais qui paient chaque jour de leur personne et 
ne présentent jamais de remplaçans, de doublures, comme on dit, il faut 
que le Théâtre-Italien trouve dans ses abonnemens le moyen, la certitude, 
d'avoir toujours chambrée complète; il le faut, pour couvrir les dépenses 
énormes imposées par la réunion de plusieurs talens de premier ordre que se 
dispute l'Europe entière, que tous les théâtres étrangers mettent comm? aux 
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enchères chaque fois qu’un engagement est à renouveler ; il le faut, pour que 
ces artistes ne soient pas exposés à chanter dans la froide solitude d’une salle 
dégarnie, pour qu’enfin il y ait toujours entre eux et les spectateurs ces com- 
munications chaudes et puissantes qui entretiennent chez les uns le zèle ét la 
passion de l’art, et chez les autres le plaisir et l'enthousiasme. 

Sans les abonnemens, qui garantissent à l'avance de suffisantes recettes et 
des assemblées nombreuses, le Théâtre-Italien n’est pas possible. Tout le monde 
est d'accord sur ce point. Comment s'étonner dès-lors que, réduit encore à 
l'Odéon pour une troisième année, privé de la subvention, ne trouvant plus 
dans les théâtres d'Italie ni assez de grands artistes , ni d’assez grands artistes, 
pour remplacer ceux qu’il perdrait, comment s'étonner que le directeur remette 
aux mains du ministre de l’intérieur un privilége dont l'exploitation devient 
périlleuse dans de telles conditions? La haute probité de M. Viardot se refuse 
à compromettre les intérêts d’un commanditaire qui lui a donné sa confiance. 
Il ne peut se résigner à voir périr ou seulement dépérir dans ses mains le 
Théâtre-Italien , auquel l’attachent des liens bien autrement puissans chez lui 
que ceux de l'intérêt ; et il ne faudrait peut-être pas beaucoup compter sur les 
espérances hardies que donnerait un administrateur nouveau , quand on voit 
un homme d'honneur quitter la place, non par découragement, non par 
manque de capacité à coup sûr, mais par de religieux scrupules et de sages 
appréhensions. 

L'on. s'était trompé en croyant que les abonnés braveraient long-temps tous 
les inconvéniens que présente pour eux l'exil du Théâtre-Italien à l'Odéon. 
Maintenant on commet une autre erreur non moins funeste. On se persuade 
que les chanteurs italiens ne quitteront pas, ne peuvent pas quitter Paris. Où 
iraient-ils? dit-on ; quel théâtre au monde peut les accueillir et les conserver 
tous? Il est vrai que Londres étant abandonné l'hiver par la société riche, au- 
cune autre vie que Paris ne peut réunir les artistes qui forment actuellement 
la troupe italienne. Mais avant de s’assembler à Paris ils étaient dispersés ; ils 
se disperseront encore. Lablache ira à Naples, Tamburini à Rome, M'° Garcia 
à Milan, M"* Persiani à Vienne. Chacun d’eux , ainsi isolé , trouvera des avan- 
tages d’argent égaux à ceux que Paris peut lui offrir et jouira seul des autres 
avantages d’une supériorité non contestée. Que l’on y prenne garde, le temps 
marche, la saison théâtrale va finir; nul ne peut, dans l’état des choses, re- 
nouveler des engagemens qui expirent. Si l'administration qui a laissé faire le 
mal ne se hâte de le réparer par les mesures les plus promptes et les plus effi- 
caces, nous courons grand risque de n’avoir l’année prochaine ni salle pour 
loger les chanteurs italiens, ni chanteurs pour occuper une salle. 

Voici donc notre scène italienne-française atteinte dans son principe vital 
par la double mesure législative, le retrait de la subvention et l'exil au-delà 
des ponts. Cette mesure a été motivée, comme nous l'avons dit, par la néces- 
sité d'encourager exclusivement le genre national en musique, et une profonde 


indifférence pour l'art exotique a présidé à son arrêt de mort en place de 
l’'Odéon. 
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Si ve motif était bien fondé, nous serions les premiers à y souscrire. Maïs là 
haute sagesse de la chambre des députés n’est peut-être pas iei sans appel. Ft 
d’abord nous pensons que le genre italien est tout-à-fait naturalisé en France, 
à-tel point qu'il n’y a plus de musique française, si tant est qu’il y en ait jamais 
eu. Messieurs les députés ne peuvent pas croire sans doute que la musique 
change de nationalité suivant la langue à laquelle elle est adaptée. Ils ne pén- 
sent pas que Rossini soit Français pour avoir écrit en tête de sa sublime parti- 
tion Guillaume Tell, au lieu de Guglielmo Tello, pas plus que Meyerbeer 
pour nous avoir donné deux beaux opéras en paroles françaises. Ils savent fort 
bien que la musique qu’on chante à POpéra-Comique est tout italianisée, de- 
puis Nicolo jusqu’à Donizetti; que les plus remarquables productions de nos 
compositeurs français, {a Muette, par exemple, ont été inspirées par le génie 
italien , et que si Berlioz est chez nous le roi de la symphonie, ce n’est ni chez 
Rameau ni chez Grétry, mais dans la science de Beethoven et de Weber qu'il a 
puisé la sienne. 

Le Devin du F'illage n’a-t-il pas été dans son temps une réaction énergique 
et applaudie contre la soi-disant musique francaise, qui n’était, suivant Rous- 
seau et les gens de goût ses contemporains, qu’une musique infernale et dia- 
bolique? Lulli, Gluck et Mozart, que nous invoquons aujourd’hui comme nos 
maîtres, étaient-ils done Français? Et paree que nous avons un peu profité à 
leur école, aurons-nous l’ingratitude de prétendre que nos intelligences mu- 
sicales se soient éveillées d’elles-mêmes, tandis que nos oreilles le sont à peine 
encore à leurs savantes mélodies? 

Où done s’est réfugiée cette musique française que vous voulez ressusciter, 
et conserver comme un art national? Non pas mêmie chez M!° Loïsa Puget, 
et je gage que le Postillon de Longjumeau sefait fort blessé, si vous lui disiez 
qu'il ne chante pas ses couplets dans le goût italien le plus pur. Et il ferait 
bien ; l'orgueil de l'artiste français, comme son vrai mérite, ne consiste-t-il 
pas dañis cette merveilleuse aptitude qui le porte à vaincre les obstacles que la 
nâture lui a créés, et. à s’assimiler l'intelligence, les études , et jusqu’à Pinnéité 
des arts étrangers ? Où donc est la grandeur et la priorité de la France entre 
toutes les nations civilisées , si ce n’est d’avoir attiré à elle et de s'être appro- 
prié dans tous les temps les fruits précieux de toutes les civilisations étran- 
gères? Sa vie s’est forinée de la vie du monde entier, ét le monde entier a 
trouvé en élle une vie que sans elle il n’eût pas sentie. C’est nous qui appre- 
nons à nos voisins l'importance ét la beauté de leurs conceptions en les met- 
tânt en pratique sous leurs yeux éblouis. En politique, n’avons-nous pas 
aceompli les révolutions que l'Angleterre avait éssayées? En philosophie, 
n'avons-nous pas opéré ces transformations d'idées que l’ Allemagne signalait 
immobile et comme effrayée elle-même de ce que son cerveau enfantait à 
l'insu de sa conscience? Et pour ne parler que de l’art qui est le cercle où 
nous devons nous renfermer ici, n’avons-nous pas légitimement et saintement 
volé l'architecture, la statuaire, la peinture et la musique aux plus puissantes 
ét aux plus ingénieuses nations de la terre? Notre poésie, enfin, ne l’avons- 
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nous pas conquise par droit divin sur tous les siècles et sur tous les peuples 
qui viennent aujourd'hui nous redemander humblement les leçons qu’ils nous 
ont données? N’avons-nous pas importé chez nous, et ceci à l'exclusion des 
nations que nous avons bien réellement dépossédées, la peinture qui ne fleurit 
plus que chez nous? Où est l’école romaine aujourd'hui? Dans l'atelier de 
M. Ingres. Où est la couleur vénitienne? Sur la palette de Delacroix. Où est 
l'énergie du pinceau flamand ? Sur les toiles de Decamps. Où est la gravure 
anglaise? A Paris, dans la mansarde de Calamatta et Mercur)j, dont le génie 
s’est naturalisé français ; car les plus grands artistes étrangers l'ont dit, et ce 
mot est devenu proverbial : La France est la vraie patrie des artistes. Et main- 
tenant nous voudrions répudier nos maîtres ! Mais cela n’est pas dans l'esprit 
de la nation, et jamais on n'a plus profondément méconnu le caractère ar- 
demment sympathique du Français et son généreux enthousiasme pour 
toute espèce d'éducation, que le jour où on a prononcé dans l'assemblée re- 
présentative de la France, qu’il n’y aurait plus d'art étranger en France. 
N'envoyez donc plus vos peintres et vos musiciens se former à Rome , anéan- 
tissez donc les trésors de vos musées, rayez donc Guillaume Tell et le Comte 
Ory du répertoire de votre Académie Royale; faites plus si vous pouvez, dé- 
truisez toute notion d'art dans le monde élégant et chez le peuple. Brülez 
tous les magasins de musique qui vivent de partitions allemandes et italiennes; 
fermez le Conservatoire, qui a le mauvais goût de nous faire entendre un peu 
de Beethoven , de Haydn et de Mozart; de temps en temps condamnez à mort 
le patriarche Cherubini, car celui-là ne se soumettra pas volontiers à l'arrêt. 
Confirmez la sentence qui a exilé Spontini; faites déporter Lablache, Rubini, 
Tamburini; défendez à M!!° Grisi de nous montrer le type le plus pur et le 
plus parfait de la beauté grecque; envoyez le génie de Pauline Garcia se glacer 
en Russie, et quand vous aurez fait tout cela , tâchez d'interdire à nos gamins 
de Paris de chanter dans la rue le rataplan des ZZuguenots ; brisez enfin jus- 
qu'aux orgues de Barbarie, qui jouent sous vos fenêtres le chœur des chas- 
seurs de Robin des bois ou le Di tanti palpiti, aussi populaires que la Mar- 
seillaise et } ive Henri IF. 

Ne dites pas, à ce propos, que la musique étrangère est suffisamment connue 
en France. Elle n’est encore que vulgarisée, ce qui ne veut pas du tout dire 
qu’elle soit comprise; et je le répète, notre éducation musicale, loin d’être 
achevée, commence tout au plus. Aura-t-elle un succès aussi rapide que la 
peinture? Je ne le pense pas. Il est de la nature même de la musique de suivre 
une marche plus lente, parce qu’elle est le plus idéal de tous les arts. Pouvons- 
nous même nous flatter que nous arriverons à surpasser les Allemands et les 
Italiens en composition et en exécution musicale, comme nous surpassons en 
peinture nos contemporains étrangers? Je n’oserais vous le promettre. Peut- 
être la nature, qui jusqu'ici leur a été plus généreuse qu’à nous sous ce rapport, 
continuera-t-elle à les placer au-dessus de nous, comme des maîtres chéris et 
vénérés. Raison de plus de les retenir chez nous, car, privés d'eux, nous 
n'avons plus guère de progrès à espérer. Ne dites pas non plus que les maîtres 
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écriront pour notre scène , ou que nous traduirons leurs œuvres lyriques. Vous 
savez bien que Rossini ne se fût pas arrêté au milieu de sa gloire et de sa puis- 
sance sans les dégoûts dont l’abreuvèrent la légèreté avec laquelle on traita 
son dernier chef-d'œuvre et le morcellement de ses représentations à l'Opéra. 
Vous savez bien que le Don Juan n’a pu être exprimé à ce même théâtre d’une 
manière satisfaisante, et qu’il a fallu changer l'emploi des voix pour lesquelles 
il fut écrit. Quand vous voulez l'entendre, c’est à l’Opéra-Italien , non à l'Opéra- 
Français que vous courez. Vous savez bien que nous ne connaissons en France 
ni Fidelio, ni Oberon, ni même Freyschütz. Le zèle et l'habileté de M. Véron 
ont échoué à faire entendre véritablement £uryanthe sur la scène francaise. 
Vous savez bien, ou du moins vous devriez savoir qu’au lieu de nous retirer 
l'opéra italien , il faudrait pouvoir nous doter d’un opéra allemand, et vous 
verrez que quelque jour vous y viendrez, entraîné que vous serez par le pro- 
grès de l’art et le mouvement des idées, vainement entravés pour quelques 
années peut-être par votre arrêt. 

Mais vous faites là précisément ce que vous reprochez à un certain radica- 
lisme étroit et aveugle. Vous nous privez, comme d'autant de superfluités coû- 
teuses, des sources où la vie intellectuelle se retrempe et se purifie. Vous nous 
poussez à la barbarie, vous faites des lois somptuaires pour ce monde opulent 
que vous voulez vous conserver et qui ne s’y laisse guère prendre; car il com- 
mence à voir que nous ne sommes pas aussi ennemis de la civilisation que pour- 
raient le faire croire les nécessités austères d’un passé que nous ne renions pas, 
mais que nous ne voulons pas ressusciter. 

Quand cela vous arrange, vous revenez à l'esprit de la convention, et vous 
vous emparez des idées d'économie que nous vous présentons quand nous de- 
mandons de sages réductions ou de généreux sacrifices dans l'emploi des deniers 
publics. Mais si vous voulez retourner contre nous nos propres argumens, ne 
le faites done pas à propos des choses qui nous sont utiles et bonnes et qui 
vous le sont aussi, car nos besoins sont les mêmes, et un peu d'idéal dans votre 
vie ne vous ferait pas de mal. Il y a bien d’autres choses qui nous sont préju- 
diciables à tous et que vous votez haut la main pour des raisons que je ne veux 
pas vous dire, non pas que vous manquiez de courtoisie pour les entendre, 
mais parce que vous avez trop d'esprit pour ne pas les deviner. Je suis sûr 
que la jeunesse française, qui est tout artiste, se résignera plutôt à des priva- 
tions qui porteraient sur sa vie matérielle qu'à celles qui l’atteindraient dans 
sa vie intellectuelle, et que les vexations de la douane , auxquelles chacun de 
nous se résigne, nous deviendront insupportables le jour où elles prohiberont 
les beaux-arts à la frontière comme les cotons et les tabacs étrangers. 

Si la réforme électorale qui doit s'accomplir était déjà accomplie, si je parlais 
à des députés qui représentassent véritablement le peuple, j'oserais encore leur 
demander des mesures protectrices pour les arts, même au profit, en apparence 
exclusif, des classes riches. Je leur dirais que si le Théâtre-Italien est dans 
l'état des choses réservé aux plaisirs du grand monde, c’est chose assez légitime, 
vu qu'il est alimenté et ne peut l'être que par la richesse des hautes classes. 
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Le jour où la troupe italienne sera installée dans une salle convenable et où la 
subvention pourra obvier aux dépenses de prernière nécessité, l'art lyrique 
marchera, comme il faisait naguère, dans un progrès brillant, et arrivera péut- 
être à se passer des secours de la subvention. C’est du moins unë épreuve qu'il 
serait impärdonnable de ne pas teñter, et l'abandon des moyens de civilisa- 
tion les plus nobles et les plus exquis est le signe le plus effrayant de la déta- 
dénce d’une société. D'ailleurs il serait faux de dire que la salle des Italiens 
est accaparée par ce qu’on appelle le grand monde. Dans la vaste enceinte d’un 
théâtre il y a place pour les fortunes moyennes, place aussi pour les foftèmes 
étroïtes, place enfin pour ceux qui n’ont pas de fortune. Le parterre des Ita- 
liens a toujours été composé de pauvres artistes et de jeunes gens passionnés 
pour la musique plus que pour toutes les autres satisfaétionis de la vie. Nous 
sommes quelques-uns qui nous souvenons bien d’avoir retranché souvent la 
bagatelle d’un dîner pour aller entendre la Malibran ou la Pasta, et qui disions 
bien gaîment à minuit en retrouvant dans la mansarde un moréeau de pain 
dédaigné la veille : Panem et circenses. Nous savons bien, nous autres, que si 
nous avons eu dans notre vie un élan poétique, un sentiment généreux, c’est 
parce qu'on ne nous a fermé ni l’église, ni le théâtre, c’est parce qu’on ne nous 
a pas interdit la poésie comme un luxe dangereux ou frivole, c’est parce que 
qui dit Français dit sobre eomme Épictète et idéaliste comme Platon. 

Trouvez done simple que le grand monde (qui ne sera ni plus ni moins 
porté à l’économie et à la charité si vous lui ôtez ses plaisirs honnêtes) alimente 
la splendeur d’une école d'art où le pauvre artiste peut aller rêver et conce- 
voir son idéal. Et croyez aussi que ces classes riches à qui vous réclamez, et 
de qui vous obtiendrez, peut-être plus tôt qu'on né pense, une libré et loyale 
adhésion à de meilleures applications de la loi d'égalité, ont besoin comme vous 
d’une vie intellectuelle plus élevée que celle qu’elles puiseraient à de méchantes 
écoles et à de fausses théories dans les arts comme dans tonte autre source 
d'éducation. 

Maintenant que j'ai dit, un peu plus longuement que jé ne l'avais prévu, 
la haute importance du Théâtre-ftahienr, je vous rappéllerai une des grandes 
pertes que vous allez faire si vous laissez périr ce théâtre. La France en- 
tière sait aujourd’hui combien serait cruel et irréparable le départ défini- 
tif de Lablache et de Rubini; mais la gloire de Pauliné Garcia est encote 
assez fraîche pour que la province, qui n’a pas eu le temps, dans l’espace 
d’une saison, de venir la juger, se croie dispensée de régretter la grande 
artiste qu’elle ne connaît pas encore. Il ne faut pas craindre de revenir 
sur les éloges pleins de justesse et d'intelligence qui lui ont été donnés déjà 
dans cette Revue. Ceci, d’ailleurs, doit intéresser sous un autre rapport. 
L'apparition de M'': Garcia séra un fait éclatant dans l’histoire de l’art traité 
par les femmes: Le génie de cette musicienne à la fois consommée et inspirée 
constate un progrès d’intelligenée qui ne s'était point encore manifesté dans 
le‘sexe féminin d’une manière aussi concluante. Jusqu'ici on avait dû accorder 
aux cantatrices une part de puissänce égale à celle dés plus grands chanteurs. 
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On a dit et écrit souvent que les femmes artistes pouvaient dans l'exécution 
s'élever au niveau des hommes, mais que dans la conception des œuvres 
d'art, elles ne pouvaient dépasser une certaine portée de talent. On l'a dit 
moins haut peut-être depuis que les efforts de quelques-unes d’entre elles ont 
montré une aptitude plus ou moins estimable pour la composition musicale. 
Pour le chant, il faut placer au premier rang quelques charmantes mélodies 
qu'a écrites, M"° Malibran; pour la scène, les partitions de M'!° Bertin. Mais 
voici une fille de dix-huit ans qui écrit de la musique vraiment belle et forte, 
et de qui des artistes très compétens et des plus sévères ont dit : « Montrez- 
nous ces pages, et dites-nous qu’elles sont inédites de Weber ou de Schubert, 
nous dirons qu'elles sont dignes d’être signées par l’un ou l’autre de ces 
grands noms, et plutôt encore par le premier que par le second. » C’est là , ce 
nous semble, le premier titre de M!'° Garcia à une gloire impérissable. Supé- 
rieure à toutes les jeunes cantatrices aujourd’hui connues en France par la 
beauté de sa voix et la perfection de son chant, elle peut mourir et ne pas 
s'envoler comme ces apparitions de chanteurs et de virtuoses qui, renfermés 
dans une grande puissance d’exécution , ne laissent après eux que des souve- 
nirs et des regrets ; gloires qui s’effacent comme un beau rêve en disparaissant 
de la scène chargées de trophées, mais condamnées à périr tout entières, et 
de qui l’on peut dire ce qui est écrit dans le livre divin à propos des heureux 
de ce monde : « Ils ont reçu dès cette vie leur récompense. » 

M": Garcia est done plus qu'une actrice, plus qu’une cantatrice. En l’écou- 
tant, il y a plus que du plaisir et de l'émotion à se promettre ; il y a là un 
véritable enseignement, et nous ne doutons pas qu'avec le temps, la haute 
intelligence qu’elle manifeste en chantant la musique des maîtres, ne soit 
d’une heureuse influence sur le goût et l'instruction du public et des artistes. 
Elle est un de ces esprits créateurs qui ne s’embarrassent guère de la tradition 
et des usages introduits par les exigences de la voix ou la fantaisie mala- 
droite des exécutans ses devanciers. Elle entre dans l'esprit des auteurs; elle 
est seule avec eux dans sa pensée , et si elle adopte un trait, si elle prononce 
une phrase, elle en rétablit le sens corrompu, elle en retrouve la lettre perdue. 
Le public qui l'aime, mais qui n’a pas encore en elle toute la confiance qu’elle 
mérite, s'étonne et s’effraie quelquefois de ce qu’il prend pour une innovation. 
Le public n’est pas assez savant pour lui contester avec certitude la liberté de 
ses allures. La plupart des journalistes ne le sont pas davantage, et moi qui écris 
ceci, je le suis moins que le dernier d’entre eux. Mais ce que le publie, ee que 
les critiques, ce que moi-même pouvons examiner sans craindre de faire rire 
les vrais savans, et sans autre conseil que celui de notre logique et de notre 
sentiment, c’est précisément le sentiment et la logique qui président à ce travail 
consciencieux auquel M'° Garcia soumet l'œuvre qu’elle chante. Jamais elle ne 
dénature l’idée, jamais elle ne substitue son esprit à l'esprit du compositeur. 
Le jour où vous direz : Mozart n’eût pas écrit céla, ce jour-là seulement vous 
serez en droit de dire que Mozart ne l’a point écrit; mais si vous retrouvez tou- 
jours et partout l'esprit et le sentiment du maître, vous pouvez dire que si le 
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maître ne l’a pas écrit ainsi, c'est ainsi du moins qu'il l’a senti dans le moment 
de l'inspiration , et c'est ainsi qu’il l'aurait écrit peut-être la veille ou le lende- 
main. Ainsi c'est bien toujours du Mozart, c’est bien toujours du Rossini 
que nous entendons, lors même que pour satisfaire aux exigences de la voix 
qui devait lui servir d’interprète, Rossini ou Mozart ont consenti à modifier 
leur premier jet. 

Je ne prétends pas que cette liberté d'interprétation doive étre illimitée ; 
mais plus une composition vieillit, plus il devient nécessaire d’avoir de grandes 
intelligences pour interpréter fidèlement les points contestables. Sans cette 
part d'indépendance, l'esprit du chanteur n'aurait plus à s'exercer que dans 
les gestes et le costume, et encore faudrait-il qu’il n’y apportât point son propre 
caprice, mais le goût et la vraisemblance. Il faudrait prononcer que le ta- 
lent d'exécution exclut le talent de création , et les artistes dramatiques en 
tous genres deviendraient de pures machines, fonctionnant plus ou moins 
bien, suivant une impulsion mécanique à jamais donnée. Alors plus de pro- 
grès possible, et le mot goût n’a plus de sens. De plus , il suffit d’une erreur 
innocemment commise par un chanteur et inaperçue de l'auditoire pendant 
un certain temps, pour que cette erreur devienne loi sans qu'aucun autre 
chanteur ait le droit de la redresser et d'en purger l'œuvre du maître. C’est 
ainsi que l'ignorance des commentateurs ou seulement des copistes à altéré 
pendant des siècles l’esprit de textes bien autrement sérieux que ceux des par- 
titions musicales. 

Si la simple raison , si un sentiment de l'art qui n’est point refusé même aux 
gens privés d'éducation spéciale peuvent servir de guide pour juger les artistes 
avec quelque justice et quelque utilité, nous devons attendre de M!!° Garcia 
plus que nous ne pouvons lui donner. Si le publie comprend l'importance d’un 
pareil talent, il apprendra beaucoup de lui, et ne cherchera plus à entraver, par 
la méfiance ou la timidité de ses jugemens, l'essor de facultés aussi rares et aussi 
précieuses. La critique ne cherchera point à l’intimider. On peut analyser froi- 
dement le talent le plus consommé; mais on doit de grands égards au génie 
même le plus novice. Il y a pour lui un certain respect auquel ne se refusent 
pas les artistes vraiment éminens. J'ai vu Rubini essayer docilement avec Pau- 
line Garcia, dans l’entr'acte, un trait qu’elle lui avait soumis , et que l'admi- 
rable chanteur répétait avec un plaisir naïf et généreux. Lablache est fier d'elle 
comme un père l’est de son enfant, et Liszt sera plus heureux de l'entendre 
chanter Desdemona et Tancrède, lui dont elle est, comme pianiste, une des 
meilleures élèves, que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui décerne. 

Nous n’analyserons pas le talent dramatique de M'!° Garcia, pas plus que 
l'étendue et la puissance extraordinaire de sa voix. Peu nous importerait la qua- 
lité de timbre de cet instrument magnifique, si le cœur et l'intelligence ne l’a- 
nimaient pas; mais c’est un prodige dont l'honneur revient à Dieu, que de voir 
une faculté d’expression aussi riche au service d’une intelligence aussi puis- 
sante. Cette voix part de l’ame et va à l'ame. Dès les premiers sons qu’elle vous 
jette; on pressent un esprit généreux, on attend un courage indomptable, on 
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sent une ame forte qui va se communiquer à vous. Le talent de l'actrice est 
analogue. Toutes les facultés désirables et toutes les qualités innées l’in- 
spirent presque spontanément ; mais ce talent n’a pas été soumis, comme le 
chant, à de rigoureuses études, et il brille encore par ce qui lui manque: 
heureux défaut jusqu’à présent, qui attendrit plus qu’il ne le fâche , un publie 
paternel aux grands artistes. Il est remarquable que ce même publie qui se 
montre si scrupuleux pour les choses qu’il ne comprend pas bien encore, se 
montre si délicatement et si sagement indulgent pour celles qu’il juge saine- 
ment au premier coup d'œil. On a remarqué que la jeune actrice avait parfois 
une certaine gaucherie pleine de grace et de pudeur, parfois aussi une énergie 
pleine de sentiment et d'irréflexion, et on lui a su bon gré de se laisser gou- 
verner par ses impressions sans prendre conseil que d’elle-même, et sans cher- 
cher trop devant son miroir l'habitude que les planches lui donneront assez 
vite. On a remarqué aussi que sa taille était admirablement belle; dans ses 
gestes faciles et naturellement gracieux, les peintres admirent la poésie in- 
stinctive qui préside à ses attitudes, même les moins prévues par elle. Elle est 
toujours dans les conditions d’un dessin correct et dans celles d’un mouve- 
ment plein d’élégance et de vérité. 

Elle ne plaît pas seulement, on l’aime. Le public le prouve en ne l’applau- 
dissant pas avec frénésie; il faudra cependant, pour son propre intérêt, qu'il 
apprenne à l’applaudir avec discernement et à ne pas rester froid devant une 
phrase admirablement dite, quand il bat des mains pour une cadence ef- 
frayante de durée et de netteté. Ce sont là des tours de force que M'° Garcia 
exécute avec une liberté surprenante, car elle peut tout ce qu’elle veut. Mais 
le publie ne voudra-t-il pas la dispenser quelque jour de cet horrible agrément 
qui n'aboutit qu’à imiter parfaitement le bruit d’une bouilloire à thé, et qui 
suspend le sens de la mélodie devant une niaiserie désagréable à l'oreille ? 
Pauvres grands artistes, vous avez bien besoin qu’on vous laisse corriger les 
sottises de la mode! ‘ 

Il n’y a qu'une cadence au monde que je voudrais conserver, si tout autre 
après Rubini pouvait la reproduire; c’est celle qu’il a introduite dans l'air de 
Don Juan : Il mio tesoro intanto, et qui est devenue célèbre. Elle est courte, 
premier mérite, puis elle est énergique, vaillante, et complète l’idée musicale 
au lieu de l’altérer. Enfin elle est écrite par Mozart dans l'accompagnement, et 
le publie, entraîné par l'audace et le goût du chanteur, a eu le bon esprit de ne 
pas la contester. 

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tambyrini, avec M" Garcia, Grisi et 
Persiani, l'opéra italien va nous quitter si on perd le temps à délibérer froide- 
ment et lentement. On sera toujours forcé par la suite de rendre le Théâtre- 
Italien à la capitale ; mais si on tarde, ces grands artistes seront dispersés , et 
nous aurons des talens de second ordre avec plus d’exigences peut-être. Con- 
servons donc ces généreux chanteurs que nous aimons, que nous connaissons, 
qui nous connaissent et nous aiment aussi , et qui se prodiguent avec tant de 
TOME XXI. 38 
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zèle. Dans aucun théâtre de Paris, on n’a jamais vu régner la paix, l’obligeance 
etle dévouement comme parmi la troupe italienne. C’est qu'ils sont tous grands 


-et laborieux ; ils n’ont ni le droit ni le temps d’être jaloux les uns des autres. 


Rubini, malade et fatigué d’une longue suite de représentations que divers 
accidens ont accumulées sur lui, prodigue sa puissance avec une vaillante 
ardeur.-Le public qui entend cette voix si-fraïghe et ce. sentiment si énergique, 
sans se douter qué l'hômrhe souffre; troit-il payer avec de l'or tant de dévoue- 
ment et de conscience ? Lablache, à l’école duquel nos premiers chanteurs, nos 
premiers tragiques et nos premiers comiques voudraient long-temps encore 
prendre des leçons, blessé il y a quelques jours sur la scène pendant la représen- 
tation, quitte ses béquilles et reparaît säns égärd pour la défense du médecin. 
Vous avez vu naguère un fait plus remarquable encore. Pauline Garcia , pour 
ne pas faire manquer la représentation de Don Juan, avertie que M"° Persiani 
était malade, a étudié un rôle nouveau et improvisé son costume dans l’espace 
de deux heures, Elle était mise à ravir, et elle a joué et chanté Zerline comme, 
depuis sa sœur, personne ne l'avait ni joué ni chanté. Elle regardait à peine le 
cahier pour suivre le récitatif ; elle a exprimé Mozart comme Mozart serait heu- 
reux de s'entendre exprimer, s’il pouvait un soir s'échapper de la tombe pour 
y-rentrer au coup de minuit. Vraiment nous aurions grand besoin de sembla- 
bles artistes dans nos théâtres nationaux, et nous avons encore besoin des 
artistes italiens pour former nos artistes et nous. 


GEORGE SAND. 
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14 février 1840. 


Ainsi que nous l’avions fait pressentir dans la dernière chronique, rien n'est 
terminé à Londres sur la question d'Orient. Quelque envie qu'aît le cabinet 
de Saint-James d'humiliet le pacha d'Égypte et de faire Sentir à la Porte et à 
tous les gouvernemens de l'Asie les effets de la puissance britannique, lé bon 
sens des Anglais s'arrête devant les conséquences d’un accord isolé avee la 
Russie. Unie convention: qui n’aboutirait pas à des mesures coactives , tran- 
chons le mot, à la güerre contrée Méhiémèt-Ali, serait ün non-séns. Et, d’un 
autre côté , qui pourrait prévoir les résultats d’une intervention armée que la 
France désapprouverait loin de la seconder, et qu’elle pourrait bientôt regarder 
comme contraire à ses intérêts, à sa dignité, aux principes du Système euro- 
péen , à la tranquillité du monde? Il v a dés limites à toutes les résighations, 
et le désir le plus sincère de conserver les bienfaits inappréciables de la païx 
devrait nécessairement faire place à dés Sentiméns d’un aütre ordre, le jour 
où l'on mettrait en oùbli les rapports internationaux qui assurent lé repos de 
l'Europe. 

On dit que M. de Brunow a quitté Eôndres fort peu satisfait de lord Palmers- 
ton': le cabinet anglais aurait résolu dé ne sigher aucun traité qui ne soit 
commun aux cinq puissances ét à la Porte. Les affaires d'Orient reprénnent 
ainsi léur cours naturel, cours qui ne pêut avoir que deux issues : ou les deux 
parties belligérantes, livrées à elles-mêmes, t'afteront sans intérmédiaire, ou 
l'arrangement , ainsi qué toutes les mesures qu’il pourrait exigér, seront le fait 
commun des cinq puissances. 

On concoit que l’un et l’autre système trouvent parmi les hommes d'état 
d’habiles et zélés défenseurs. Par la non-mtervention on évite des négociations 
longues, compliquées, et offrant par éela même des difficultés qui pourraient 
devenir des dangers; on évite aussi la périlleuse nécessité d’obténir pär la force 
l’accomplissement des ‘conditions que les médiateurs jugeraient indispensable 
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d'imposer. L'intervention éloigne tout danger d’une collision nouvelle entre 
la Porte et l'Égypte; elle établit le précédent du concours de toutes les puis- 
sances dans l’arrangement des affaires d'Orient; elle écarte toute prétention 
exclusive , tout protectorat isolé, et loin de compromettre la paix de l’Europe, 
elle lui donne, au contraire, de nouvelles et puissantes garanties. Il est égale- 
ment certain que toute idée de résistance disparaîtrait de l'esprit du sultan 
comme de celui du pacha le jour où des conditions raisonnables leur seraient 
proposées par une résolution ferme et unanime des cinq puissances. Mais est-il 
facile, à cette heure, d'arriver à cette résolution unanime ? N’y a-t-il pas quelque 
péril à s'engager plus avant dans des négociations si scabreuses ? Peut-on 
sérieusement espérer un heureux résultat? Peut-on du moins se flatter que de 
vaines tentatives n’altéreront pas les relations des puissances entre elles? Enfin 
ces négociations pourraient -elles être interrompues sans laisser de méfiance, 
sans exciter de ressentimens ? 

D'un autre côté, les choses ne sont plus entières. Au fait, il y a déjà eu 
intervention ; il y a eu intervention le jour où l’on a arrêté le cours des hosti- 
lités. Dès ce jour, l'Europe s’est moralement engagée à procurer au pacha un 
arrangement convenable et proportionné à ses succès. De quel droit, autre- 
ment , aurait-elle interrompu le cours de ses victoires, surtout après l'agression 
inattendue de la Porte, qui avait ainsi provoqué sa propre défaite et préparé 
sa ruine? 

Quoi qu’il en soit, nous concevons les deux systèmes; nous n’en concevons 
pas un troisième. Entre l'intervention en commun et la non-intervention, il 
n’y a rien de raisonnable, rien de conforme aux principes du système euro- 
péen , rien qui ne compromette la paix du monde. Disons-le sans détour : tout 
ce qui s’écarterait de l’une et de l’autre de ces voies ressemblerait plus encore 
à une intrigue qu’à une négociation digne et sérieuse, et pouvant avoir d’utiles 
résultats. 

Au reste, la question ne dépend point du bon plaisir de telle ou telle puis- 
sance. Il ne s’agit pas ici de faire la loi’ au sénat de Cracovie ni à la ville de Franc- 
fort. Méhémet-Ali ne se laisserait pas arracher facilement le fruit de ses longs 
travaux, le patrimoine de ses enfans, le fondement de sa gloire. L'Europe le 
connaît ; elle sait qu’il saurait au besoin s’ensevelir sous les ruines de l'empire 
ottoman, qu’il entraînerait dans sa chute. 11 faudrait, pour soumettre le pacha, 
de grandes expéditions militaires, des armées, des flottes, une longue lutte. 
Et ce n’est pas une pensée sérieuse que d'imaginer que la Russie et l'Angleterre 
pourraient ainsi envahir l'Égypte, l’île de Candie et la Syrie, le reste de l’Europe 
se bornant au rôle plus que modeste de spectateur de leurs triomphes. Ce sont 
là des rêves que l’Angleterre et la Russie n’ont sans doute jamais faits, et c’est 
là précisément ce qui donne aux efforts des négociateurs russes un caractère 
subalterne , une apparence peu digne. Que veut-on, au fond, lorsqu'on a l'air 
de chercher ce qui est évidemment impossible ? 


Au milieu de tous ces faits, une chose nous frappe : c’est une sorte d’abais- 
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sement, de déclin, dans la politique et la diplomatique russe. On a beaucoup 
vanté son habileté, son esprit de suite, sa persévérance. Ces éloges étaient 
mérités , ils l’étaient dans une certaine mesure du moins. Certes, la politique 
russe, sous les empereurs Paul et Alexandre, a pu être habile, mais elle n’a 
pas toujours été la même à l'égard de Napoléon. Jamais on n’a vu de change- 
mens plus brusques et plus inattendus. Quoi qu’il en soit, cette politique était 
grande. Qu'on fût l'ami dévoué ou l'ennemi implacable du grand homme, 
qu'on lui livrât l'Espagne à Erfürth ou qu’on lui refusât plus tard à Châtillon 
des conditions honorables, qu’on brülât Moscou ou qu'on exigeût des Bour- 
bons la promesse d’une charte constitutionnelle, quelque jugement qu’on 
porte sur ces faits si divers, toujours est-il que c’étaient là de grandes pen- 
sées, d'immenses projets , des résultats et des moyens dignes de l’histoire. Que 
voyons-nous aujourd'hui? La Pologne devenue le chancre de la Russie, comme 
l'Irlande l’a été de l'Angleterre; des persécutions religieuses, des persécutions 
politiques au dedans et au dehors ; de grands intérêts subordonnés à de petites 
pensées; de vastes moyens péniblement employés pour des buts secondaires; 
beaucoup d’agitation , beaucoup d'efforts, beaucoup de vouloirs pour de minces 
résultats. On dirait de petites passions plutôt que de grandes pensées, des pré- 
jugés plutôt que des résolutions profondément méditées. Tant mieux pour la 
paix du monde, car il n’y a rien là de hardi , de décisif, de redoutable. Le fait 
n’est pas moins digne d'observation , et là, comme ailleurs, il trouve peut-être 
une explication toute naturelle dans une seule circonstance, la retraite ou la 
mort des hommes politiques les plus éminens. C’est une des gloires de l’em- 
pereur Alexandre que d'avoir su s’entourer des hommes les plus habiles. Peu 
lui importait la langue, le pays : l'Allemagne, l'Angleterre, la Suisse, la 
Grèce, la France, lui ont fourni des généraux, des marins, des administra- 
teurs, des ministres, des diplomates du premier ordre. En lui envoyant ces 
hommes, c'étaient en quelque sorte des lettres de grande naturalisation que 
l'Europe octroyait à la Russie. Aussi Alexandre exerça-t-il les droits européens 
dans toute leur étendue. 

Mais ces hommes, le temps les enlève ou les frappe. Pour n’en citer que 
trois, Capo-d'Istria est mort; M. de Nesselrode se fait vieux , et dans sa vieil- 
lesse, fortement préoccupé de l'avenir de sa famille, il se distrait , il se repose, 
en dirigeant ses propres affaires, des fatigues et des ennuis d’une politique 
qui n’est plus la grande politique de son beau temps. Enfin un ukase, un 
rescrit que nous laissons à plus habiles que nous le soin de qualifier, nous 
apprend que M. le comte Pozzo di Borgo a obtenu sa retraite définitive. La 
Russie ne remplacera pas de long-temps l'homme que la Corse et les vicissi- 
tudes de la politique lui avaient donné, celui qui, par la rare puissance de son 
esprit et par la haute influence qu'il a exercée dans les grandes affaires de ce 
siècle, peut être appelé, sans ridicule, ce qu’il était réellement et avec toute 
l'énergie des sentimens insulaires , l'adversaire de Napoléon. C’est en 1804 que 
M. Pozzo entra au service de la Russie, et après avoir été chargé de missions 











59% REVUE DES DEUX MONDES. 


importantes à Naples, à Constantinople, en Angléterre, en Suède, il fut un des 
acteurs principaux dans les tertibles évènemens de 1814. Certes ce n’est pas 
nous qui pouvons applaudir au rôle que de tristes circonstances et l’ambition 
démesurée d’un homme ont imposé, nous aimons à le croire, à deux hommes 
éminens dans la guerre et dans la diplomatie, Bernadotté et M. Pozz0. Ce qui 
est surtout vrai, c’est que les haines du diplomate étaient toutes corses d'ori- 
gine et de nature, toutes concentrées, à tort ou à raison, Sur la personne de 
Napoléon ; elles ne s'étendaient nullement à la France. 

Loin de là : M. Pozzo aïmaäit la France, et il a toujours sincèrement désiré 
que, constituée sous un gouvernement, monarchique sans doute ét régulier, 
rnaïs libre et fort, elle pût reprendre promptement dans la famille européenne 
le rang éminent qui lui appartient et que l'intérêt général lui assigne. C’est là 
la pensée qui l’a incessamment dirigé et en 1814, eten 1815, et en 1830 ; il a éga- 
léiient combättu et les folles prétentions de ces énérgumènes qui, en 1815, 
rvaient le morcellément de la France, et les utopies rétrogrades de la cour de 
Charles X , et les alarmes réelles ou Simulées de ceux qui s’obstinaient à voir 
dans lés barricades défensives de 1830 une recrudescente de 1793. Mais si, en 
présence de ces faits, la France doit oublier que M. Pozzo a Siégé dans les conseils 
dés voalisés, c’est sur la Russie que pèse envers lui la dette d’une reconnais- 
sance éternelle; rar c’est à M. Pozzo, avant tout, à l'élévation de sa politique, 
à la promptitude et à la sûreté de son coup d'œil, à l’habileté, à la profondeur, à 
la vivacité de ses négociations et à la hardiesse calculée de ses conseils, qu'elle 
doit le rôle éminent qu’elle a joué, la baute influence, l’espèce de patronage 
qu’elle a exercé pendänt quinze ans en Europe. La dernière dans la famille 
des peuples civilisés, elle a présidé un moment le grahd conseil de la civilisa- 
tion européenne. C’est là la page brillante des annales russes. Il se passera 
lüng-temps avant qu’on puisse en tracér une seconde. La Pologne opprimée, 
déchirée, pleurant sur les ruines dé ses temples et redetnandant à la Sibérie 
ses enfans, est une barrière infranchissable entre là Russie et l'Europe du 
xIx° siècle. La Russie a reculé de cent ans; elle est rentrée dans les steppes. 

Chäcun a pu lire dans les jourriaux quotidiens le discoüts fort étendu du 
roi de Suède à la diète. À h’en juger que par cette pièce, on serait porté à croire 
que là tranquillité est ssurée pour fong-temps dans ce royaume du Nord, et 
qüe les Suédois, âttachés par une juste et profonde recotinaïssänee à leur nou- 
velle dynastie, ne s'occupent que du paisible déveléppemenit de leur prospé- 
rité nationale. Si nous sommes bien informés, la réalité ne répond pas à ces 
apparences. On dit que la couronne rencontrera, au sein de la diète, une 
sérieuse opposition. L'autorité morale du vieux moriarque süffira difficilement 
à la vaincre. Le prince Oscar plaît à l’armée suédoïse , il a st. la captiver; mais 
rien ne résiste en Suède à l'influence de la diète, et il est facilé de le cofi- 
pretidre par les élémens divers dont elle est composée. C’est M. Matuschewiez 
qüi rèprésente la Russie à Stockholm. On assure que ce diplomate aspirait à 
l'ambassade de Londres, et qu’en l’envoyant à Stockholm on lui dit que ce poste 











REVUE. — CHRONIQUE. 295 


était dans ce moment de la plus haute importance pour la Russie. En atten- 
dant, le ministre de France à Stockholm est à Paris, et les affaires de la léga- 
tion se trouvent confiées à un secrétaire. 

M. le comte Bresson, notre ministre à Berlin, est sur le point de retourner à 
son poste. 

La Grèce est aussi un théâtre de complots et d’intrigues. Triste exemple de 
la faiblesse des gouvernemens imposés par Pétranger ! Singulière pensée que 
de faire d’un Bavaroïs le roi des Grecs! Mais, puisqu'il en est ainsi, qu’on 
songe du moins à lui donner un peu de force, un peu de consistance , et par là 
un peu d'avenir; qu’on ne le laisse pas en proie aux intrigues les plus subal- 
ternes et les plus funestes pour la Grèce elle-même. C’est encore un de ces 
points où la France et l'Angleterre, n’agissant pas dans un parfait aëcord , 
manquent à leurs vrais intérêts. 

Il a été fort question ces derniers jours d’une note que le représentant russe 
à Paris aurait remise à notre ministre des affaires étrangères, au sujet des 
bruits qui auraient cireulé à la suite de l'arrestation de M. Durand , rédacteur 
du Capitole. M. de Medem auraît reçu de son gouvernement l’ordre de dé- 
clarer au maréchal Soult que le gouvernement russe erigeait que l'on publiât 
les papiers qu'on prétendait avoir trouvés chez M. Durand , et qu’on rendit pu- 
bliques les accusations malveillantes contre la Russie. Quant à nous, îl nous a 
été impossible de croire qu’une note de cette teneur ait pu être remise par 
M. de Medem , et reçue par M. le maréchal Soult. La Russie erigeant à Paris 
qu’on publie des pièces d’une procédure! Encore une fois, cela était trop ridi- 
cule pour que cela fût possible. Si le représentant russe avait pu oublier à ce 
point les formes du langage et la signification des mots, M. le président du 
conseil se serait sans doute empressé de lui renvoyer sa note avec un exem- 
plaire du Dictionnaire de l Académie francaise. 

Au surplus, il arrive pour nos rapports avec la Russie ce qui est arrivé au 
sujet de nos rapports avec l'Angleterre. On se plaît à nous représenter en lutte 
ouverte avec les grandes puissances. L'Angleterre, disait-on, avait répudié 
notre alliance ; quelques jours encore, et nous devions être en guerre avec la 
Grande-Bretagne. La Russie , à son tour, ne laisserait échapper aucune occa- 
sion de nous témoigner formellement , officiellement, son aversion et ses ten- 
dances anti-françaises. Cette seconde supposition est aussi exagérée que l'était 
la première. L’Angleterre n'a point brisé l’alliance française, et la Russie ne 
met aucune aigreur dans ses communications officielles avec notre gouver- 
nement et nos agens diplomatiques. M. de Barante n’éprouve ni refus ni 
retard , lorsque des faits graves, des démarches hostiles à la France, lobli- 
gent à demander l'éloignement de quelque Français, fût-il un légitimiste. 
L'empereur, il est vrai, ne nous aime pas, nous France nouvelle, nous révolu- 
tion et dynastie de juillet, et sans doute la politique russe se subordonne dans 
une certaine mesure aux préjugés personnels de l’autocrate. C’est la vieille 
Russie laissant de nouveau croître sa barbe; c’est une halte dans la marche 
commencée sous Pierre-le-Grand. Peu importe à la France et à l'Europe; 
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car, tout en boudant la liberté et le progrès, on sait qu'il n’y aurait rien 
à gagner, même pour la Russie, à passer de la bouderie à l’animosité, et de 
l'animosité à la guerre. De la froideur et de la striste politesse, voilà nos rap- 
ports. Cela suffit. L'amitié reviendra le jour où, la Russie reprenant son mou- 
vement européen , son gouvernement lui-même éprouvera le besoin de rela- 
tions plus intimes avec la nation la plus civilisatrice de l’Europe. 

La Suisse est le théâtre de nombreux incidens qui, peu importans chacun 
en soi, ont cependant un caractère commun et montrent une tendance géné- 
rale digne de remarque. Les divers élémens religieux, géographiques, de 
langue, de race, dont se compose la confédération suisse, tendent à s’isoler et 
à repousser tout mélange avec les élémens contraires. C’est une crise de la 
maladie qui mine l'existence de toutes les confédérations , et plus particulie- 
rement de celles qui, comme la Suisse, sont presque entièrement dépourvues 
de pouvoir central. La France n’a point à se mêler des affaires de l'Helvétie, 
mais elle ne doit cependant pas les perdre de vue. La Suisse occupe une posi- 
tion stratégique si importante pour nous, et couvre de son territoire une si 
grande partie de nos frontières, que nous avons droit de nous assurer qu’elle 
ne compromettra pas par une dissolution intérieure sa neutralité. 

La querelle de l'Angleterre avec la Chine paraît devenir de plus en plus 
sérieuse. Les hostilités ont commencé, et l'Angleterre prépare une expédi- 
tion dont la mort de l'amiral Maitland retardera quelque peu le départ. I sera 
facile à l'Angleterre de brüler les jonques chinoises qui oseraient tenir la 
mer, et d'occuper quelques lisières du vaste empire. Ces succès suffiront-ils 
pour contraindre à demander la paix un gouvernement orgueilleux et bar- 
bare, qui ne tient aucun compte des souffrances et des pertes auxquelles il 
expose une faible partie de son immense population? Nul ne peut le dire. Si 
la guerre se prolongeait, s'il fallait envoyer des forces considérables et mar- 
cher dans l’intérieur de l'empire, les dépenses de cette guerre lointaine seraient 
difficilement compensées par les bénéfices de l'expédition. 

En même temps la Russie, par son expédition de Khiva, paraît avoir jeté 
quelques alarmes dans l'Inde anglaise. La force des choses pousse l’Angleterre 
et la Russie à se rapprocher de plus en plus sur le territoire asiatique, près de 
cet immense empire indien que les Anglais regardent avec raison comme un 
des principaux fondemens de leur puissance. Le jour du choc n’est pas encore 
arrivé, mais il est certain pour tous désormais que ce jour arrivera , et que le 
choc sera terrible. Cette prévision, cette certitude, ne rendent pas facile l'in- 
time et cordiale union qu’on se plaît à imaginer entre le cabinet de Saint- 
James et celui de Saint-Pétersbourg. 

Le ministère anglais est sorti vainqueur de l'épreuve du scrutin; au lieu de 
dix à douze voix de majorité, il s'en est trouvé vingt. Nous nous félicitons de 
ce succès. Indépendamment des services que le ministère Melbourne et Russel 
peut encore rendre à l'Angleterre pour le développement régulier et graduel 
des réformes qu'elle réclame , il n’est pas à désirer, dans l’état actuel des 
affaires, qu'un changement de personnes dans le cabinet et de parti dirigeant 
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dans le parlement jette quelques nuages et quelque incertitude sur les ten- 
dances politiques et les relations extérieures de la Grande-Bretagne. Les deux 
gouvernemens , le nôtre et celui de l'Angleterre, suivent en réalité la même 
ligne, partent des mêmes principes ; leur origine, leurs tendances, leur esprit, 
sont les mêmes. L'union de l’Angleterre et de la France, cette union si utile 
aux deux peuples, est dès-lors une sorte de nécessité politique que des causes 
accidentelles ou l’habileté diplomatique parviendront difficilement à briser. 

Si le ministère anglais paraît se raffermir , le nôtre, en revanche, paraît s'é- 
branler tous les jours davantage. L'espoir qu’il a peut-être concu un moment 
de rallier dans la chambre une majorité compacte s’est évanoui pour tout le 
monde. Malheureusement , plus on avance, et plus il devient évident qu'il faut 
poser la question en des termes plus généraux et plus alarmans. Cette majo- 
rité, sans laquelle toute pensée de gouvernement n’est qu’un rêve, cette ma- 
jorité désormais impossible pour le ministère tel qu’il est , est-elle possible pour 
quelqu'un? L’est-elle encore aujourd’hui? le sera-t-elle demain? La chambre 
se morcelle et se décompose tous les jours davantage ; frappée de sa propre im- 
puissance , elle ajoute à tous ses dissolvans le découragement, l’apathie; elle 
ne prête guère d'attention aux affaires, parce qu’elle ne prend plus rien au 
sérieux, ni les choses, ni les hommes ; un sentiment honnête, l'instinct du bien, 
lui disent cependant que cette étrange situation est transitoire, qu’il faut en 
sortir sous peine de tout compromettre. La chambre, qui, en réalité, quoi qu’on 
en dise, n’a jamais enfanté une administration, qui ne s’est jamais réservé 
d'autre droit que celui de bien ou de mal accueillir les administrations qu’elle 
a vu naître; la chambre, fidèle à ses précédens, attend , plus encore ennuyée 
qu’impatiente, tout aussi mécontente des autres que d'elle-même, et employant 
son temps à se passer ses petites fantaisies , à des débats dans les bureaux et à 
des conservations en séance publique. Ceux qui ne s’alarmeraient point de ce 
déclin général de toutes choses, ceux qui s’obstineraient à reconnaîtreie meilleur 
des mondes possibles dans ce grand désordre politique, ceux qui croiraient 
qu’il faut laisser le vaisseau de l’état dériver à son aise, dans l'espoir qu'il se 
trouvera un jour devant un port où il entrera tout seul; ceux-là sont doués 
d’une tranquillité d'esprit et d'un courage que nous ne partageons pas. 

Au fond , les chambres n’ont rien fait jusqu'ici, pendant deux mois de ses- 
Sion. La chambre des pairs a rejeté l'amendement par lequel on prétendait 
rendre l’état garant des paiemens qu’Haïti doit aux anciens colons de Saint-Do- 
mingue. La chambre, après une discussion assez vive, et malgré l’ingénieuse ar- 
gumentation de M. Mounier et les sophismes coloniaux de M. le baron Dupin, 
arejeté à une forte majorité un amendement qui aurait fondé un précédent aussi 
insolite en droit public que funeste pour les finances de l’état, et donné à la 
chambre des pairs l'attitude d’un corps politique voulant s’arroger la seule 
initiative qui ne lui appartienne pas, l'initiative en matière d'impôts. 

A la chambre des députés , la discussion de la proposition Gauguier et celle 
du projet de loi sur la Légion-d’Honneur ont fait reconnaître, même aux plus 
incrédules , l'état de désorganisation où se trouve l'assemblée. La discussion, 











598 REVUE DES DEUX MONDES. 


complètement livrée au hasard , n’est plus qu'une grande et bruyante con- 
versation ; c'est le salon avec son laisser-aller, ses propos interrompus, son 
insouciance un peu volage, et sans les égards réciproques et l'élégance des 
formes; c’est la rudesse des assemblées politiques; sans les. habiletés de la 
tactique parlementaire, le sérieux de la lutte et l'importance des résultats. C’est 
réunir tous des inconvéniens et se priver de tous les avantages. Il ne peut en 
être autrement. Une assemblée ne peut se passer de direction. Livrée à elle- 
même, quels que soient les talens qu'elle renferme, quelle que soit l'estime 
qui est due à chacun de ses membres en particulier, elle n’offrira jamais que 
le triste spectacle d’une confusion impuissante. 

Nul ne dirige, dans ce.moment, la chambre des députés. Elle n’accepte 
ni la direction. du ministère, ni celle des notabilités parlementaires. Elle ne 
veut ni choisir ses généraux ni reconnaitre ceux qu'on.lui présente. Le minis- 
tère, dans son ensemble, ne la satisfait point, et par cela même le ministère 
se rapetisse de jour en jour, au point que ses amis se croient obligés de lui dire 
fort crûment qu'ils ont peu de confiance dans sa force et qu'ils ne lui appor- 
tent que de tièdes convictions. Les notabilités de la chambre sent encore-sous 
l'influence délétère de.la coalition, ou, pour mieux dire, de leur excessive per- 
sonnalité. Elles ont tellement donné à entendre qu'elles étaient incompatibles 
les unes avec les autres, que la.-chambre a fini par le croire, par le croire plus 
peut-être qu’on n'aurait voulu le lui persuader. Cette incompatibilité est devenue 
une sorte de dogme politique, et, comune d’un autre côté, il n’y a pas dans la 
chambre d'homme que la majorité voulüt accepter comme véritable et unique 
chef, tout devient impossible. L'impuissanee paraît incurable, et on vit au jour 
le jour, dans la conviction que le mal empire, que le pouvoir s'abaisse et se 
discrédite, que les hommes s’enfoncent. de plus en plus dans des voies d’où il 
est difficile de revenir, et qu’en définitive on peut se trouver forcé à une dis- 
solution prématurée de la chambre, dissolution dont personne ne pourrait 
calculer les conséquences. 

Telles sont les craintes des esprits graves, réfléchis. Quant à ces optimistes 
qui se croient de grands hommes par cela seul qu'ils débitent des quolibets sur 
les chambres et sur le gouvernement représentatif, et qui voient dans la fai- 
blesse des corps délibérans un moyen de force pour le pouvoir, nous ne pou- 
vons les comparer qu’à de mauvais plaisans qui féliciteraient un artilleur de 
ne manier que des pièces vides. Sans doute il n’a pas-à craindre qu’elles écla- 
tent ou qu’elles reculent sur lui; mais à quoi peuvent-elles lui-servir, si ce n’est 
à le fatiguer inutilement et à le faire tomber sous les coups de quelques mé- 
chans fantassins ? 

Nous n’osons pas témoigner l'espoir que cet état de choses ait un terme 
prochain ; le découragement général.est tel qu’il y a une sorte de niaiserie à 
paraître espérer quelque chose de mieux dans un temps rapproché. 


——c— — 
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— Le dernier numéro de la Revue contenait un article, sévère peut-être, mais 
certainement mesuré , sur la comédie de École du Monde; huit jours après, 
le Messager, qui appartient , dit-on , à l’auteur de cette comédie, ouvrait une 
série d'attaques directes et même de dénonciations formelles contre M. Buloz, 
commissaire du roi auprès du Théâtre-Français, et lui reprochait , d’un air mé- 
prisant, ses titres mêmes à la fondation de cette Revue. Le rapprochement des 
dates est fâcheux, ou du moins le serait en un temps où l’on ferait encore 
quelque attention à ce qu’on appelle bon goût. Quoi qu’il en soit, la presse à 
de certaines lois et coutumes qui sont assez généralement observées entre ceux 
de ses organes qui comptent pour quelque chose, et le Messager nous paraît 
ne pas s’en être douté. Plus le régime de la presse est libre et ouvre un vaste 
champ à toutes les haines , à toutes les injures, et plus il est du devoir de tous 
ceux qui veulent s'en servir à bonne et longue fin, d'apporter envers les adver- 
saires, et ne serait-ce que par égard pour soi-même, une certaine modération 
de ton dont rien ne saurait dispenser. Les vétérans de la presse le savent ; les 
gens du monde qui s'y trouvent jetés à l’improviste , courent grand risque de 
sortir de leur rôle et de se laisser surprendre à tout ce qui ne manque pas de 
les assiéger. Nous n’avons pas à discuter ici la question soulevée par /e Mes- 
sager, en ce qui concerne l'administration et l’organisation même du Theâtre- 
Français. Mais l'espèce de dédain affiché pour la capacité personnelle et la 
compétence de jugement de M. le commissaire royal est vraiment plaisante : 
faut-il donc avoir écrit de médiocres feuilletons ou de fades comédies, pour ob- 
tenir de les juger? On prouve déjà son droit à les rejeter par ce bon sens qui 
a empéché de les commettre. La Revue des Deux Mondes, tant reprochée à 
M. Buloz, demeure son titre, comme, dans sa lettre au Journal des Débats 
du 10 de ce mois, il l’a très bien revendiqué. Fonder, à une époque de disso- 
lution et de charlatanisme, une entreprise littéraire, élevée, eonsciencieuse, 
durable, unir la plupart des talens solides ou brillans, résister aux médiocrités 
conjurées , à leurs insinuations, à leurs menaces, à leurs grosses vengeances, 
paraître s’en apercevoir le moins possible , et redoubler d'efforts vers le mieux, 
c’est là un rôle que les entrepreneurs de la Revue pour parler le langage du 


Messager ) doivent s’honorer d’avoir conçu, et où il ne leur reste qu'à s’af- 
fermir. 


— C'est jeudi prochain que l'Académie-Française procède à une double 
élection pour le remplacement de M. Michaud et de M. de Quélen. La eurio- 
sité est très éveillée, et demeurera attentive au résultat ; c’est done pour lAca- 
démie une occasion , qu’elle ne doit pas laisser échapper, de répondre au vœu 
très manifeste du publie , et d'accepter avec franchise les noms que lui indique 
la sympathie générale. Le fauteuil de M. de Quélen paraît destiné avec toutes 
sortes de convenance à M. Molé; celui de M. Michaud revient de droit à 
M. Victor Hugo. M. Hugo l’obtiendra, nous l’espérons; mais, si, par impos- 
sible, les petites intrigues l’emportaient , l Académie seule aurait à en souffrir 
devant l'opinion. 
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Nous pouvons, on le sait, appuyer M. Hugo en toute sécurité de conscience; 
ce n’est pas dans ce recueil que les égaremens et la fatale obstination du poète 
ont rencontré l’indulgence. Cette sévérité même nous donne le droit de re- 
connaître plus hautement le talent éminent de l’auteur des Feuilles d Au- 
tomne, et de dire que l'heure de sa reconnaissance officielle a sonné. On avait 
d'abord imaginé, dans le dénuement de concurrens, d’opposer à M. Hugo 
l'éternelle pétition académique de M. Bonjour. M. Bonjour à un malheur, il 
ne peut gagner une seule voix, et c’est de M. Duval à M. Jay, de M. de Cessac 
à M. Tissot, de M. Jouy à M. Lormian , que se promène ce nom bien-aimé. 
Les chances de M. Bonjour sont donc nulles, et il ne faut pas craindre pour la 
première classe de l’Institut qu’elle se compromette par un choix qui amènerait 
logiquement M. Bignan, et par suite tous les lauréats des Jeux Floraux , tous 
les coryphées des académies de province. 

On assure que M. Bonjour a l'appui de M. Scribe. M. Scribe a trop d'esprit; 
ce vote est impossible, cela prouve simplement que nous touchons à /a Ca- 
lomnie. Que M. Étienne oublie un instant les charmantes scènes des Deux 
Gendres, et voie un digne collègue dans l’auteur des Deux Ccusines, fort 
bien; mais M. Scribe n’est pas de l'empire. Qu'il laisse ses prédilections à 
M. Dupaty, lequel semble oublier l’aimable quatrain qu'il adressait à M. Hugo 
le lendemain de sa nomination. 

Comme toutes ces petites trames classiques s’ourdissent en faveur de M. Ca- 
simir Bonjour, il n’y a pas grand danger. C’est ce qu'ont très bien compris les 
ennemis plus habiles de M. Victor Hugo, et, pour cela, ils ont fait surgir tout à 
coup une candidature parfaitement inattendue ; ils se sont dit : — M. Fourier et 
M. Cuvier, tous deux secrétaires perpétuels de l’Académie des sciences, étaient 
membres de l’Académie francaise. Pourquoi M. Flourens n’en serait-il pas à 


* son tour ? — Pour tout homme de sens, la réponse est fort simple : c’est que 


M. Flourens est sans nul doute un très estimable savant, dont personne ne 
conteste le mérite; mais ce n’est pas à l’Académie française qu’on extrait des 
racines cubiques, et Richelieu n’a nullement songé, dans sa création, aux 
cornues et à tous les appareils de laboratoire. L’universel génie de Cuvier, les 
admirables pages qu’a écrites M. Fourier, ce grand mathématicien, expliquent, 
sans les justifier complètement peut-être, les choix précédens de l’Académie, 
et ne prouvent aucunement d’ailleurs que tous les secrétaires des Sciences 
aient droit au fauteuil de Corneille et de Voltaire. Pourquoi M. Flourens plutôt 
que M. Arago? Pourquoi pas aussi M. Raoul Rochette, secrétaire de l’Aca- 
démie des beaux-arts ? Comme il s’agit de talent littéraire, l’un vaut l’autre, 
et les nuances échappent. 

Si un secrétaire perpétuel de quelque autre section de l’Institut avait droit de 
se présenter à l’Académie française, e’était assurément M. Daunou. M. Daunou 
est un maître dans l’art d'écrire, auquel très peu de plumes, dans ce temps-ci, 
pourraient le disputer en pureté, en élégance, en élévation. Eh bien ! le véné- 
rable secrétaire de l’Académie des inscriptions laisse le champ libre aux multi- 
ples ambitions de M. Flourens. Cette candidature vaut celle de M. Pariset 








Ês 











REVUE. — CHRONIQUE. 601 


(aussi secrétaire de l’Académie de médecine) , que M. Lemercier avait trouvé 
moyen de mettre en avant autrefois. Ce ne sont donc là que des intrigues 
assez minimes contre M. Hugo. La seule chose à craindre, c’est qu’à un der- 
nier tour de scrutin les partisans battus de M. Bonjour ne se rejettent sur 
M. Flourens, sur le candidat que prône M. Delavigne, dans l'intérêt des scien- 
ces physiques et pour le plus grand bien de la poésie sans doute. Quant à 
l'honorable M. Viennet, il est, assure-t-on, dans la plus grande perplexité, 
et, par haine de M. Flourens ( lequel lui avait succédé à la chambre des dé- 
putés), il finira peut-être par voter pour M. Hugo. Dites maintenant que la 
politique est toujours déplacée à l’Institut ! 

Quoi qu’il en arrive, M. Victor Hugo est appuyé par les membres les plus 
éminens de l’Académie, sans acception de parti littéraire. M. de Château- 
briand et M. Thiers, M. Nodier et M. de Lamartine, M. Cousin et M. Mignet, 
sont cette fois ses patrons avoués. Sur ce terrain, M. Villemain est même 
d'accord avec M. de Salvandy. M. Dupin , à son tour, met de côté ses répu- 
gnances classiques , et M. de Pongerville aussi soutient M. Hugo avec une 
spirituelle vivacité contre les épigrammes de quelques-uns de ses confrères. Il 
faut donc espérer, malgré le départ de M. Guizot, malgré l'absence de M. Gui- 
raud et de M. Soumet, malgré l'inopportune et un peu vaniteuse complai- 
sance de M. Flourens, que l'élection de M. Hugo est assurée ; elle a d’avance 
la sanction de l'opinion. 

Le fauteuil de M. l'archevêque de Paris est bien moins disputé que celui de 
M. Michaud. L'Académie et les candidats ont compris que les convenances 
semblaient interdire en cette occasion les tracasseries trop littéraires. M. le 
comte Molé s'acquittera aussi bien que personne du difficile éloge de M. de 
Quélen, et on est sûr de dire vrai en ajoutant qu’il tiendra mieux encore sa 
place à l’Institut par son talent si distingué que par le seul éclat de son nom, 
comme voudraient l'insinuer les rares partisans de M. Aimé-Martin. M. de La- 
martine appuie à peu près solitairement M. Aimé-Martin. C’est là une réponse 
sans réplique à ceux qui voient un caractère politique dans le choix de M. Molé. 
Il s’agit si peu de politique, que M. Villemain donnera sans doute sa voix à 
l’ancien président du 15 avril. Cela serait de bon goût, cela serait spirituel"; 
cela réparerait un peu les aigreurs de la coalition , et M. Villemain a trop d’es- 
prit, trop de tact, pour ne pas se joindre en cette circonstance à M. Dupin et 
à M. Thiers. 


— M. Donizetti et Mie Borghèse ont fait ensemble, mardi dernier, leurs 
débuts sur la scène de l'Opéra-Comique. L’inspiration, toujours si gracieuse, de 
l'auteur de la Lucia s'est prêtée, avec une admirable souplesse, aux exigences 
un peu soldatesques du sujet qu’il avait à traiter; il a fallu , à la place de ces 
douces cavatines et de ces duos dont la mélodie plaintive et tendre fait le plus 
grand charme, mettre des refrains guerriers et des chansons à boire, débar- 
rasser sa muse des longs voiles blancs qui la tenaient si chastement enveloppée, 
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et substituer. à sa fraîche couronne le bonnet de police du 21° régiment de la 
-garde. M. Donizetti a atteint son but au-delà de nos espérances; il a su dé- 
guiser à merveille le genre qu'il affectionne ; sa musique a pris des allures ca- 
valières, parfaitement appropriées au sujet, sans perdre rien de son caractère 
chantant. Le duo d'entrée de Marie, cette vivandière enfant de troupe, qui finit 
par.se trouver marquise et épouser un sous-lieutenant, est bien posé; la phrase 
. principale manque peut-être de distinction , mais elle est accentuée vigoureu- 
sement et fait briller dans tout son éclat la magnifique voix de M'° Borghèse. 
La ronde qui le suit serait assez insignifiante , si l’auteur, au deuxième acte, 
ne l'avait enchâssée très spirituellement dans une romance langoureuse de 
Garat, Le sentiment qui emporte Marie, au milieu d’une leçon de chant, à 
répéter son refrain de soldat, est rendu avec finesse et originalité. Les couplets 
de Tonio au premier acte, et son duo avec Marie, sont gracieux et bien con- 
duits; mais le ténor chargé du rôle du jeune Tyrolien s'était imposé la tâche 
de chanter un demi-ton au-dessous du diapason de l'orchestre. I paraît, du 
reste, que cette habitude lui est toute naturelle et qu’il y trouve du charme, à 
voir la persévérance qu'il met à ne pas en dévier. Il serait temps que l'Opéra- 
Comique pensât un peu à la partie masculine de sa troupe; pour se mesurer 
avec des femmes telles que M‘ Damoreau , Garcia et Borghèse, ces trois vir- 
tuoses que l'Opéra envie, il faut d’autres talens que ceux de MM. Masset et 
Marié. Ces deux chanteurs ont pourtant des voix remarquables; mais de la 
façon dont ils les conduisent , la plus belle moitié reste enfouie dans leur poi- 
‘trine, le peu qu'ils en laissent sortir est presque toujours faux et étranglé. Il 
est à regretter que M. Donizetti n’ait point pensé à confier son rôle à Roger, 
qui chante d’une façon supportable; il lui aurait au moins prêté une tour- 
nure élégante et distinguée. 

La voix de Ml: Borghèse est sonore et vibrante; elle se plaît aux grands 
éclats et aux motifs énergiques, et s’assouplit singulièrement quand le senti- 
ment musical l'exige. La phrase de son air : Salut à la France, qui exprime 
deux sentimens opposés, l’un très fortement marqué, l'autre d'un caractère 
plus doux , a été parfaitement comprise par la cantatrice, qui a mis beaucoup 
d'art à en faire ressortir le contraste. L’andante qui précèdeest une reminis- 
cence quelque peu flagrante de la deuxième cavatine de Percy dans 4nna 
Bolena; ilest bien permis à M. Donizetti de piller l’auteur d'Anna Bolena, et 
sur ce point il n’aura à s’en prendre qu’à lui-même. Nous avons un reproche 
plus sérieux à lui faire : c’est d’avoir rappelé dans le trio : Nous voilà réunis, 
qui du reste a eu les honneurs du bis, le final du Comte Ory : Fenez, amis. 
Le motif n’est pas le même, mais le dessin du morceau est calqué sur celui 

de Rossini. L’imagination de M. Donizetti doit étre encore assez riche et 
n'avait pas besoin de recourir aux trésors de ses devanciers pour enrichir 
son œuvre. L'orchestre, très travaillé, fourmille de jolies idées et d’intentions 
heureuses; les paroles sont bien jetées sous la mélodie; c'est, en samme, un 
des morceaux les plus remarquables de la pièce, et qui n’a que le seul défaut 
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de fte point appartenir en éntier à l'auteur. L'ouverture renferme , ainsi que 
lemérceau d’entr’acte, d’élégantes phrases quiseront bientôt converties en côn- 
tredanises.— Les chœurs Sont la partie la plus néghigée de l'opéra et Ta plus mal 
exécutée. Depuis long-temps, du réste, on sait à quoi s’en tenir sur le mérite 
dés choristés de l’Opéra-Comique, et je ne sache pas dé lieu au monde où la 
laideur humaine y soit plus dignement représentée. M'e Borghèse, malgré sa 
profonde émotion, a surmonté toutes les difficultés de son rôle et obtenu 
un très grand et très mérité succès. La musique de /a Fille du Régiment, 
écrite pour elle, a fait ressortir mieux que toute autre les qualités brillantes de 
sa voix et la hardiesse de sa vocalisation. Le séul reproche qu’on puisse lui 
faire, c’est la rudesse avec laquelle elle attaque quelquefois les notes élevées, 
ce qui lés fait passer à l’état de cri; il y a aussi quelque hésitation et un 
manque de netteté dans Ses gammes chromatiques et dans son trille. A part 
ces défants, dus péut-être à la frayeur d’un début, et que le temps corrigéra 
sans doute, M'!: Borghèse possède, comme cantatrice et comme comédiénne, 
un talent qui ne peut que croître, et sur lequel l’Opéra-Comique doit fonder 
les plus grandes éspérances. 


Le BRACELET, par M. Paul de Musset (1). — On ne saurait trop s'étendre 
sur le récit des sentimens, on ne saurait mettre trop de soins à en noter lés 
nuances les plus légères , car il y aura toujours des découvertes à faire dans le 
cœur humain; mais le chapitre des sens est connu de tout le monde, et on l’a 
bien rarement abordé autrement que d’une manière avilissante, — Ainsi parle 
à un endroit Rodolphe, le héros de ce livre, et il a raison; il a raison peut- 
être contre le romancier lui-même, contre l'écrivain spirituel qui lui prête ce 
langage. Je relèverai d’abord une étrange contradiction. On apprend, à la fin 
de l'ouvrage, que le héros a écrit ses mémoires, le récit de ses galantes aven- 
tures, chez son oncle mourant, lequel va le faire héritier et lui laisser assez 
d'argent pour dénouer le roman à la guise de l’auteur. C’est vraiment peu . 
généreux, car cet oncle, en définitive, était brave homme et méritait bien qu’on 
le soignât, au lieu de rédiger en détail, devant un lit de mort, le bulletin de ses 
propres conquêtes de grisettes et de ses bonnes fortunes d’atelier. 

C’est par là que s'ouvre /e Bracelet, et cette gaillarde exposition est un peu 
longue. Cela ressemble assez, je crois, à une conversation d'étudiant en verve 
qui récite ses prouesses à l'avenant. Sans pruderie donc, on a trop abusé de 
ces juvenilia de garcon pour qu'on y revienne, et la plume nette et facile de 
M. Paul de Musset n’eût que gagné, selon moi, à retracer des liaisons de meil- 
leur goût. Pour sauver le récit de pareils hauts faits, il faudrait que la passion 
s’en mélât; mais l'ame est très peu de mise en ces rencontres, et je m'en tiens 
à l'avis qu’exprimait Rodolphe lui-même, avec un vrai sens des convenances 
littéraires. 


(1) Un vol. in-8o, chez Magen , quai des Augustins. 














60% REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Paul de Musset devient plus spirituel et tout-à-fait lui-même en rentrant 
dans la bonne compagnie. Son héros Rodolphe, fatigué des grisettes et des 
amours faciles, rêve une affection plus poétique. Un joli bras qui vient chaque 
jour, de l’autre côté du square et vis-à-vis ses fenêtres, arroser quelque pots 
de myrtes, lui donne à songer. Il y a là des détails délicats et vrais. Après bien 
de petites vicissitudes de cœur, Rodolphe fait la connaissance de sa jolie voisine. 
C'est la femme d’un colonel assez maussade qui pourtant invite le jeune homme 
et le recoit. 

Comme on suppose, Rodolphe aime M"° Gallemand, qui le plaisante d’abord 
sur ses aventures ; le jeune homme déclare sa passion croissante, et on le ren- 
voie aux conquêtes aisées ; il fait alors mille folies auxquelles M"° Gallemand, 
toute raisonnable qu’elle soit, coopère très bien pour sa part. C’est entre autres 
un voyage fait à Marly exprès pour pouvoir écrire et obtenir des réponses. 
Quelques-unes de ces lettres sont fines, bien tournées et charmantes. Revenu 
à Paris, Rodolphe finit par triompher de M”° Gallemand. Je ne veux pas me 
plaindre de l'absence de moralité de toute cette action. C’est chose reçue en 
romans. Mais il est difficile d'accepter les longs et particuliers détails de ce 
dénouement amoureux. Rodolphe ne rêvait-il pas l'idéal tout à l'heure? 

Par malheur, le roman s'arrête là, et on n’est encore qu’au milieu du 
volume. Aussi, l’action manque-t-elle absolument dans la seconde partie, et 
la jalousie du colonel n’est pas plus amusante que tous les regards possibles 
de maris inquiets, car M. Gallemand est bien doux auprès du mari d’/ndiana. 
On attend donc le dénouement un peu trop long-temps ; Rodolphe devient 
héritier, et l’auteur nous apprend qu’il a fui avee M"° Gallemand , et qu’on le 
suppose en sûreté au-delà des mers. 

Le Bracelet, en résumé, est une bluette aimable, où l'esprit ne couvre pas 
suffisamment peut-être le défaut d’action , et où il est un peu trop question de 
jolies confiseuses et de piquantes fleuristes. Toutefois, un style distingué et 
d’une réelle élégance, des parties gracieuses, de fines observations, me donnent 
regret d’être sévère. L'auteur de Lauzun a voulu se délasser; il réussit toujours 
à plaire; il prendra un peu plus garde aux moyens une autre fois. 


V. DE Mars. 





